002既来之则安之
嫩声嫩气的小姑娘是田家的邻居，住同一个胡同的两头儿，往远了说还有族亲，叫田玉凤，两家得算是知根知底。 所以，老师宣布放学后，田玉凤就很熟络的跟在了粗黑木讷的田阳聪身边。 这姑娘喜欢说话，没人回应也能滔滔不绝。 “你们家闺女起名字，不是都叫‘来男’‘来弟’吗？我记着你不叫‘田阳聪’，也叫‘啥男’来着……” 田玉凤为了求证，还亲亲热热的挽住了田阳聪的胳膊。 田阳聪身不由己的想要退出那份亲热气氛，真的，她还是觉得别扭极了，完全没有心理准备就回到小时候…… 可是田玉凤自来熟，或者其实记忆里的这时候，两个人就是很熟悉的。 “我……那是小名儿，在家里才那么叫的。”田阳聪解释完，才得以挣脱。 眼前的小姑娘曾经是她小学时期的闺蜜，只是人家命儿好，家里已经有一个弟弟，儿女双全，父母既不需要继续加入“偷生游击队”，也不需要接着上缴超生罚款，日子很是过得去。 而自己家里，那就是一言难尽了。 计划生育政策下，农村也提倡就生一个好。第一胎是个儿子就不能再生，是个女儿还有一次机会，生儿生女都得结扎了。不肯认命的人家于是花招百出，父母丢下女儿们到处东躲西藏，逃避被抓住被流产被结扎的命运，一生再生…… 田唤男自己，就是个超生的计划外的孩子，前面已经有两个名正言顺的姐姐，占据了田家最多生两个孩子的名额。 所以说，田唤男跟别的孩子不一样，她至今还没有户口，被称为“黑人黑户”。 比两个姐姐幸运的地方是，她九周岁的时候，村子里跟学校里政策优厚，坚决要杜绝适龄儿童不入学的现象。而两个姐姐年龄更大了，大姐田来男十六岁，二姐田来弟十岁，父母长期不在家，流落在外面致力于生个男丁，就指望着两个姐姐操持家里呢。 这九年里，据说……应该……父母也怀过其他孩子，生下过其他孩子，但是可以肯定不是期待中的，所以从没带回来过。 田家三个闺女的名字，算是白起了。 田唤男比谁都清楚，上一世的记忆里，她的父母终于回家的时候，心愿也没有达成。母亲过了四十岁，身体早被祸害的掏空了，生育能力都没有了。 “超生游击队”的日子不好过，还是没文化没头脑东躲西藏的农夫农妇，在大城市小城市活的垃圾一样，吃不好喝不好居无定所，能有什么好体格？ 就算是不需要负担怀孕生产之苦的父亲，也苍老的不成样子。 即便如此，即便家乡的政策已经有所缓和，别人家能团圆的都团圆了，田家父母却死要面子担心生不出儿子叫村人笑话，而坚持留在了外面。 其实，还是因为家里有一堆闺女，嫌弃的不得了看一眼都懒得才不回家的吧？ “阳聪你别哭……要不……以后你跟我看一本书，你家没钱，就别作难买书了。”田玉凤是真善良。看着田阳聪如此沉默可怜，还不时揉眼睛，脸上表情抽搐，给了个极大的承诺。 “好，谢谢，我自己……也想想办法。” 就算不加上记忆里多活的三十岁，现在也比田玉凤年长两年呢，被个小姑娘安慰可怜，田阳聪自觉特别没脸。 她确认自己早就学会小学课程了，离开了教科书完全没问题，但是最起码她得有属于自己的两个练习本子，一支铅笔吧？ 家里没钱是肯定的。大姐田来男带着俩妹妹种地做家务艰难求生，同村的爷爷奶奶大伯叔叔们顶多给予点粮食救助，父母神出鬼没一年到头回家的日子两个巴掌能数的清，有时丢下几十块钱，有时还得背了家里的粮食走。 走到了田玉凤家门口，小姑娘甜甜的笑着摆手再见，耳中还能听到大门里传来田玉凤的招呼声：“妈我回来了。” 貌似记忆里，自己活了三十多年都没有说过类似这样一句话。 田唤男仰脸望天，九月份是好时候，天空湛蓝湛蓝的，近黄昏多了点儿凉爽的风，放了学，距离天黑却还有些时间。 她不能继续浑浑噩噩陷在记忆里拔不出来了，为今之计，先度过眼前的难关。 没理由上辈子能走出生天，这辈子多了三十几年记忆还找不到出路了。 她握了拳，重重的握，捶在胸口。 “现在，你不是田唤男了，你是田阳聪，阳光的阳，聪明的聪。你要比田唤男活的更精彩更美丽更鲜活，加油！” 阴差阳错换了个混不吝的“洋葱”做名字也挺好，最起码可以提醒自己，重活的这一辈子，不要做“洋葱”，不要继续卑微的站在阴影里，永远做配角，永远做调味品。 而想要改变卑微的生存状态，就需要早早地脱离贫困的现实，只有生活稳定富足了，才能站稳脚跟，真正拥有自信。 从胡同一头儿走到另一头儿，注入了活力的田阳聪同学，脑子里已经转过无数个念头。 破旧的篱笆门敞开着，一只黄色土狗快步跑出，人立而起，前爪扒上了田阳聪的大腿，频率极快的摇着尾巴，嘴巴张开，大舌头热情的舔舐小主人伸向前来的手心。 “大黄……”，田阳聪眼睛湿润了。 因为父母长期在外做“超生游击队”，家里只剩三个女孩子，当爹的走之前抱回来了这只土狗，算是代替他行使看家护院的男丁责任。 即便家徒四壁，田家姊妹个个瘦骨嶙峋，大黄也是身上没几两肉，但是好歹大家都活着，暂时也没出过安全问题。 大黄在田家活了近十年，田阳聪记得，自己读到小学二年级的时候，有一天晚上大黄从外面回来，身子打着哆嗦，躺在地上口吐白沫儿，大瞪着眼睛一直到没气儿。 穷乡僻野的地方，没人想到也没地方去找兽医诊治…… 大黄死后，没出一周时间，十七岁的大姐也出了事…… 田阳聪只觉得遍体生寒，“激灵灵”打着冷战。 不管何时是真何时是梦，她发誓，绝对不会再眼睁睁看着身边的生灵与亲人蒙难了！ “唤男放学了？学校里都好吧？老师厉害不？没有同学欺负你吧？” 这是二姐田来弟的声音。 田来弟人聪明，长得也漂亮，嘴巴还甜，比大姐田来男和记忆里的田唤男，都受别人喜欢的多。 “嗯，学校里，没事儿。” 大黄还没亲热够，继续跟在田阳聪身后去舔舐她的脚后跟儿。 田来弟的声音从屋里出来，人没见影儿。 “你去咱家地里帮姐拾掇拾掇去，听二胖子说地头儿上种的那几溜儿黄豆叫人祸害了。” “哦。”田阳聪答应着，又转身往外走。