B面曲12 我听见你正在看：今井春菜的洞穴（
知名偶像团体製作人荻原宏很早便已结婚，对象是影视界大亨的名门闺秀。业界不断谣传双方之间实际上根本没有爱，乃有名无实的婚姻，荻原宏单纯想藉此上位以发展自己事业，双方没有孩子也迟迟未办理离婚。 果不其然，数年之后，荻原发生外遇，对象就是我的母亲今井美樱。母亲在春天顺利生下我，因此取名为「春菜」。我和母亲都是在春天出生─象徵着新生与希望。 这一段不伦婚外情曾被某八卦杂志报导，由于荻原始终低调以对，加上欠缺足够话题性，没多久后便不了了之。 「为什么爸爸不能天天回家看我和弟弟？就像太阳公公每天都会下山一样。」我曾质问过妈妈这个难题。 「春菜，因为爸爸要让我们三人更幸福，所以必须要特别努力工作。下次一起去看爸爸工作的地方，好吗？」母亲摸着自己的大肚子勉强回答我的困惑，那时她肚里已怀有弟弟─没能呼吸到这个世界的空气便已消逝的弟弟。 「美樱在大学二年级之后，身体状况时好时坏。外貌原本就很标緻清丽的她，病美人的虚弱模样反而激起更多男同学爱慕之情，但是她嫌谈恋爱太麻烦，追求者一个接一个被拒绝，大学四年只交往过一位男友，把宝贵的处子之身献给对方，却换来无情的脚踏两条船。毕业之后，她在唱片公司担任行销企划工作，偶然机缘下结识你的父亲。」 妈妈从未对我提过自己学生时期的恋情，原来我缺少「看男人的眼光」，一样也是遗传自母亲。 源秋子阿姨是母亲的大学学姊也是鸟取县同乡，因为较晚入学，实际年龄要比母亲大上许多。秋子阿姨毕业后在广岛的职业棒球队公关部门任职，两人均在工作领域表现得可圈可点，但是工作忙碌和相距地点遥远，导致联络与见面次数越来越少。 在我4岁的时候，秋子阿姨和任职球队的王牌投手开始交往。两年后，该王牌投手准备挑战美国大联盟殿堂，秋子阿姨决定一同赴美，没想到一去就是十多年的岁月。 「时间过得好快，转眼之间，你已经到了可以嫁人的年纪。」秋子阿姨走至点唱机旁的大联盟队徽和纪念球蒐集墙，拿起洛杉磯某球队的纪念球。赴美几年后，她在洛杉磯决定和对方共结连理，度过未来的每一天。 「看不见就以为不存在。」这是她先生很常掛在嘴边的一句话。 身为控球型的王牌投手，他的指叉球和纵向滑球非常犀利，我记得他曾示范如何握球、借助缝线与气流来丢出漂亮变化球。年纪很小的我根本连球都握不好，怎么可能理解如此复杂的说明？但是那句话我却不断跟着复诵，深深烙印在脑海中。 秋子阿姨继续说道：「去美国的半年前，空间时间突然变多了，于是自己便在东京和美樱把握难得相处时光。美樱的健康问题迫使她辞去工作，那时你父亲的事业正如日中天，他必须把握可能是人生唯一一次的巔峰期，加上那个原因，所以他很难天天回家，甚至一个月见不到你们母女一次面。」 秋子阿姨口中的「那个原因」指的就是婚外情。 此际，布幕上影像乃父亲在录音间专心工作的侧脸照，想必是那时母亲所偷偷拍摄。 「好讨厌那张一直待在录音室里的脸！」那时的我肯定在内心如是吶喊。 母亲的身体本就不好，又不小心怀了弟弟，对健康的负担更大。后来不幸流產，母亲万分自责，进一步导致身心状态每况愈下。患有「急性白血病」的她十分努力想要活下去，她说：「活着！只要努力认真活着就会有好事发生。」那不是疑问句，对母亲而言，是一种希望奇蹟发生的肯定句─管他什么屠格涅夫的。 母亲靠着意志力撑到我上了中学二年级，她决心离开医院返回住家和我共同生活。 「春菜，非常对不起你。妈妈害你以前都得一个人在家吃晚餐。从现在起，妈妈会好好陪着你，所以偷偷交男朋友要告诉妈妈哦！」 「你在乱说什么，我才中学二年级，对那个没兴趣啦！」我故意做出挖鼻孔的丑态。 没想到母亲竟然无视我的丑态，逕自兴高采烈哼唱出“不要脱掉人家的水手服啦”（セーラー服を脱がさないで）： “不要脱掉人家的水手服啦 现在还不行忍耐一下哟 不要脱下人家的水手服 讨厌啦不可以不要在这种地方啊 女孩子总是从对那种事经验很丰富的人嘴里（ミミドシマ） 每一天都专心地学习ah！ 虽然渴望比朋友更早 体验到h（性爱）的美好 却老是只到接吻就无法再继续下去 还是太胆小了 被找去约会了耶 一直保持是处女实在太无趣了 爸爸和妈妈都不知道 明天我要和他在外面过夜 非常想要像週刊上所描写的那样 尝尝h的快感 可是奉献出全部的话 还是有点捨不得… 才不给你咧！” “不要脱掉人家的水手服啦”乃大型偶像团体始祖「小猫俱乐部」的名曲之一。「小猫俱乐部」在1985年发行这首带有「十八禁」意味的单曲，正好是泡沫经济迈入巔峰之际，歌词内容相当大胆，却也是泡沫经济时期各行各业和所有人心的写照，一切都呈现蓬勃发展，犹如整个世界都操之在我。 用金钱堆砌出的不夜城里，男女在灯红酒绿下纵情声色，各个角落上演一场又一场的激情戏码，做完了就换个对象继续做，反正钞票比春天的樱花还多，只要担心该怎么花钱就好。连带也影响许多艺文创作和娱乐事业的发展方向，当然也间接对青少年產生诸多影响。 歌词如此大胆表现出国、高中女孩对于性爱的强烈渴求，甚至侧面描写在公开场合被脱下水手服、希望快点早日「破处」，不禁令人瞠目结舌。过了三十年，几乎没有偶像甚或金属摇滚歌曲胆敢如此赤裸表述前揭情感；仅有该位填词兼知名製作人「新瓶装旧酒」，在2015年替自己操盘的当红偶像团体写了类似的歌词，鼓吹青春少女用性爱当作「变成大人」的捷径，讽刺的是，该偶像团体成员都受有恋爱禁止令约束，许多团员更是15、16岁便加入团体，倘若不能恋爱却能做爱，对象与目的究竟为何？相当耐人寻味，况且「转大人」也未必与性爱有绝对关联。 「你干嘛突然唱起这首歌啊？真的好难听！」 其实我早在小学时便听过这首带有情色意味的歌曲，还会表演和声部分的猫抓舞蹈和发出「娘！娘！」可爱拟猫叫声。然而那时对于h和所谓的”ミミドシマ”（mimidoshima）都属一知半解，直到上了中学才明白到底是怎么一回事。 母亲在厨房里一边准备晚餐一边歌唱后说：「这首歌曲很特别呀！算算年纪也差不多，在这个国家只要年满13岁就可以正大光明做爱了，春菜会用保险套了吗？」 「欸…家庭性教育是这样教的吗？你再说的话，我就不理你了，何况爸爸不就是没用保险套才会出现我吗？」 我那时心想，以后才不要和男人发生关係，为什么要用那么丑的姿势被男生「欺负」？而且还有不小心怀孕的风险。 直到高中尝过性爱美妙滋味后，才发现那些是人类最原始纯真又美丽的姿势之一。 “不要脱掉人家的水手服啦 现在还不行忍耐一下哟 不要脱下人家的水手服 讨厌啦不可以不要在这种地方啊” 万万没想到那时真的被男生在教室里脱下水手服，掀起裙子与胸罩，在没有戴上保险套的状况下，接连做了三次。乳白色液体弄脏胸部、水手服及课桌椅的窘态至今仍印象深刻。在最后一次时，我用双腿紧紧扣住对方，不让他离开自己的体内一分一毫，那时感觉好温暖、好舒服，一种说不出口的满足油然而生。 「希望春菜将来会比我更有看男人的眼光。」妈妈搅动锅中的咖哩，同时露出开朗笑容。 「挑到不好的男人，你还可以笑得这么开心？」咖哩冒出轻微烧焦的气味，而且妈妈忘记将胡萝卜切丁放进去。 「春菜，有时候选票没有投下去，不会知道自己的眼光差，毕竟政客不会坦承自己是骗子。」 「难怪有这么多人抢着要出来选举，因为至少可以骗一次！」帮忙母亲洗着青葱的我忿忿不平。父亲是那个长期执政的政党吗？不论如何都可以一直骗到票？我把这个疑问埋在心底。 妈妈笑嘻嘻转头看我。她不熟练地将青葱切碎，准备做不太拿手的味噌汤。 我做出”不要脱掉人家的水手服”里的猫抓舞蹈动作后说：「还是让我来好了。」 妈妈跟着做出「猫耳」的俏皮动作后说：「春菜只要帮忙摆好碗筷就可以了。」 我沉默地走回饭桌，只摆放了母亲和自己的碗筷，因为那个人根本不会回家吃晚饭。 点唱机播放的”iheardyoulooking”演奏曲，再一次来到吉他失真（distortion）破音的段落─英文distortion是扭曲的意思。如果政客的心早已被扭曲，难道被骗的选民也必须跟着扭曲而不愿意面对真相？又不是至死不渝的爱情！ 母亲在临终前没能把亲身体验的答案提早告诉我。 中学二年级下学期的深秋夜晚，母亲在卧房里安详过世，她的手中正编织一条粉红色格纹围巾，身边放有一条已经打好的咖啡色围巾。 「为什么妈咪要先织完那条丑丑的围巾？」我双手紧抓着尚未打好的粉红色围巾失去理智而嚎啕大哭。 在妈妈的守灵夜时，父亲突然牵起我的手，想带我一起向妈妈告别，父女相偕再见她最后一眼。我叛逆地甩掉他的手后说：「回去你的偶像身边，那里才有温暖与爱，说不定…」外公本想斥责我，却被和蔼的外婆所劝阻，我也没把更难听的发洩之词给说出来。万一说出口，妈妈肯定会生气地骂我。 父亲并没有立刻离去，而是走到灵柩旁对妈妈说了悄悄话。 翌日的告别式葬礼，父亲并无出现在家属答礼区，而是在灵堂后方守候─就如同他心心念念的幕后製作人工作一般。 「春菜，真的很抱歉，那时球队好不容易打入季后赛，也是我先生职业生涯最后一年，一时间我没办法赶回来见美樱的最后一面。」秋子阿姨此时的语气相当伤悲与愧疚自责。 「您千万别这样说。妈妈生前几乎没什么朋友，秋子阿姨已经给她和我许多温暖了。」我摇摇头答覆。 母亲的长眠地选在种有许多樱树的寧静墓园，该处正好有一株非常巨大的「一本樱」，每到冬末初春樱树抽芽时，便显得生意盎然。除了母亲「命日」之外，我每年会选在樱花盛开的「白色情人节」去和妈妈一起赏樱，告诉她过去一年所发生的事。 「那里真的很美，去年春季时我偷偷去过一次。美樱长眠在美丽的樱花树下，我想她一定十分欣慰。」秋子阿姨偷偷询问父亲有关妈妈的墓地所处位置，自己独自于多年之后才正式向母亲告别。 我的双颊已被泪水濡湿，秋子阿姨贴心递出柔嫩纸巾。 外公外婆曾打算接我一起同住，却遭到我的婉拒。妈妈和我与他们的往来并不密切，他们很难理解为何母亲要与知名偶像团体製作人发生不伦恋？加上不久后我即将上高中就学，已差不多是可以提前独立的时刻，没有必要特地麻烦长辈照顾。「而且爸爸也会照顾我，他其实很关心我。」那时我对他们撒了天大谎言。 没有这个父亲我也能过得好。 假如我在他拿手的领域有一番成就，等于是用另一种方式击败他的信念！ 抱持打败父亲的想法，我在高中毕业时，参加其他经纪公司所举办的偶像团体选拔会，幸运通过甄选而获得原始团员的身分，展开为期一年半的偶像与学生生活，那时没有人知道我是知名製作人荻原老师的私生女。偶像培训课程确实万分辛苦，因此我对后来bwithyou妹妹们的处境，特别能感同身受。 父亲并没有阻止我的叛逆甚至是愚蠢作为，那时他只询问：「这是你打从心底真正想做的事吗？」 不知道他是否真的理解自己的问题？ 我在咖啡厅吃下草莓蛋糕后对他点点头，巧合的是，店里头竟然播放我和其他团员的出道单曲”樱树下听月歌”。 「这首歌还蛮好听的，如果让我来重新填词会更好。」 「你少臭美，你写的词根本就糟透了！妈妈和我都这样认为，不如交给其他助理重填，掛上你的名就好，反正业界不都是如此？一个人就算24小时不停工作，也不可能写出这么多歌曲的词，何况还有戏剧脚本、节目企划内容、监製唱片、挖掘新人等等，只差没有参加国会预算审议而已，明眼人都知道是做假的！」 父亲露出难为情的苦笑。 「偶像除了灵魂之外，其他都是假的。」 拋出这句话之后，我起身离开播放着”樱树下听月歌”的咖啡店─那是我生平第一次没将草莓蛋糕吃完。 小时候的表演欲望十分强烈，长大后反而兴趣缺缺，最主要因素也许是妈妈已经无法见到我的歌唱及舞蹈演出。 一年之后，我所属的偶像团体经纪公司遭到併购，新东家不是别人，正是日后bwithyou背后的实质母公司，也就是父亲所属的唱片公司。父亲理所当然成为团体的「掛名」总製作人，大家那时显得相当雀跃，只有我意兴阑珊。 我不想受制于父亲的方针进行表演，若要进行商业演出，心中则是嚮往摇滚乐团方式的表演，于是我毅然退团，结束了短暂的爱抖露生涯。 向公司提出退团申请时，父亲以製作人身分再度询问：「这是你打从心底所做出的真心决定吗？」 我望了一眼高楼会议室的窗外蓝天，好希望妈妈能在天上帮我打气。 「是的，我自觉无法胜任专业偶像的工作。如果无法发自内心而微笑，就无法带给粉丝欢乐与悲伤时的鼓舞。您从业这么长的时间，认为那些掏钱的粉丝为何要如此关注他人的人生？」 我以即将退役的偶像身分向製作人提出疑惑。 製作人荻原老师皱了一下眉头后开始思索，如果他从未想过这个问题，等他回家之后，我一定会宰了他！ 荻原老师从桌上的档案夹取出三张照片，小心翼翼放在我面前之后开口：「你从这三张照片里看到什么？」 眼前是新公司预计推出的新版限量成套生写真，来祝贺大家转换跑道，说穿了就是先捞一笔钱，粉丝凑满一整套就可以参加握手会。我即将从偶像界退役，不知我的这套限量生写真将来价格会成长多少？ 「谢谢，我明白了。」我起身向製作人深深鞠躬后步出会议室，心中不断咒骂：这傢伙肯定从没思考过这问题！ 听我述说过去几年往事的秋子阿姨问道。 「但是春菜目前依然在荻原老师麾下工作？这又是怎么一回事？」 「因为我打算亲手毁掉bwithyou！」我神情严肃地回答。 秋子阿姨和默默聆听的长者同时睁大双眼，一副无法置信的惊愕神情。