B面曲2 寂寞国里的美丽偶像：我恨摇滚乐
源田美彩子房内的小圆桌上放着一本八卦杂志，上头并非是她自己和森下胜彦摄影师闹出满城风雨的封面照；那是一本不入流、专门蒐罗各种未经证实小道消息的低俗刊物。 正所谓「坏掉的鐘一天也会准两次」，里头有些绘声绘影的消息会变成「预言」，因此身为相关业界人士的我也会迅速瀏览。 『骑在我身上的是谁并不重要，只要他有权有钱就好！』 封面是一位年轻偶像的震撼性宣言。 这本是过期的杂志，印象中是一位甫出道不久的知名偶像团体成员私下对话被公开。才刚满20岁的她，参加偶像选拔目的就是为了找个有权有势的人「骑」在她身上，听她发出无止尽的呻吟，然后满足她的物质需求。 每个人都怀有自己的希望与理想，每位偶像对自己的期待与使命均不相同，在不伤害他人的情况下，谁也无法对他人的愿望进行指摘斥责，况且她相当诚实呢！bwithyou之中也有抱着类似期待的团员存在。 九零年代的「援助交际」随时代进行升级，现在变成「乾爹文化」（パパ活），只不过是把名称换得好听一点，或是刻意说明和乾爹之间是纯情的互助关係，不一定会涉及肉体上的交缠，更多的是心灵上的相互扶持─可是必须要付钱吶！ 天下没有白骑的马，更没有免费的女人─假如有的话，绝对是最危险的礼物。 日本近年来供过于求，和乾爹「交心」的价码不断下修，好比经济產业省公布的经济成长率一般。 有能力的女孩或是艺人，纷纷转去香港与台湾，听闻不少偶像甚至av女优相当喜欢台湾的富商乾爹们，因为可以深入谈心，给出的报酬也相当可观，二线的偶像具有一夜五百万日币的「抽佣后价格」，交缠后的谈心更能让身心灵成长，对彼此均有益无害。 「金钱真的一点都不重要，那只是附带的一部分而已，批评的大人都不懂啦！」一些穿上昂贵衣裳的乾女儿们手拿新款名牌包发出不满的抱怨。 「既然如此，你为什么他马的要找有钱的乾爹？」 村上龙在《寂寞国杀人》里，对那些高中女孩们的访谈内容肯定很想在最后加上这句话？ 可惜他并没有以大叔的口吻训斥那些「成长断裂感」严重的女孩，反而长篇大论，从日本战败后的社群共同意志消失开始谈起。 「他马的！」当时我在咖啡厅掛上耳机听着thejesusandmary的”ihatero'roll”与”ilovero'roll”两首充满嘲讽意味的后庞克摇滚组曲，一边啜饮香草拿铁一边阅读村上龙的文章和那本八卦刊物时，不小心爆了粗口。 女服务生讶异看了我一眼：「抱歉，请问是这杯咖啡有问题吗？」 「哎…对不起。」我急忙拿下耳机向服务生为自己的失态致歉：「我是指村上龙。」耳机发出的音量似乎有点大，刷破的吉他噪音音墙轰隆隆作响。 「那个言词很犀利的作家吗？你是不是在看《接近无限透明的蓝》？」兴致昂然的服务生与我简短交谈：「学校里的本国近代史教授竟然要我们读这本小说，而且下週还得缴出心得报告。」她的眉头不自觉皱了起来，模样反倒有点可爱。 我将身子倚向她的耳边，轻声细语开口：「嗑药、恍惚、插入与疯狂打炮。引发『安保斗争』的政客事实上就是这副德行，心得这样写就行了。」 青年们在美国掌控的新秩序下不知该何去何从？日本社会变成男人自慰射精后的惆悵。这段话我偷偷藏在心底，说不定照实写上去的话，可以获得高分。 服务生噗哧笑了出来：「对对对，剧情好像都是这样，完全不懂他在写些什么？」她的制服上名牌写着平假名的「はるな」（haruna），发音和我的名字一模一样，不知汉字是否也写作「春菜」？ 「不过女生在公开场合说出『打炮』这个字眼适当嘛？」 「美国有位骯脏写实主义作家叫做查尔斯.布考斯基（charlesbukowski），他在接受採访时给新进作家的建议就是…」我再度凑近她的耳边：「多抽菸、多喝酒与多打炮！他很受到欧美名流的追捧，被称为『地狱海明威』。」 日本有「颓废堕落派」的太宰治与坂口安吾，美国在二战之后也有所谓的「崩世代」（beatgeion）文学时期，可是都远比不上最骯脏的布考斯基。 此时，娇俏可人的服务生瞪大双眼看着我。 布考斯基很有名的一首诗〈我独自，与每个人在一起〉部分内容是： 没有人找得到 灵魂伴侣 但谁不是 一边跟人睡 一边 寻找？ 我唸出这首收录在《爱是来自地狱的狗》当中的作品部分内容，可爱服务生的下巴差点脱臼。 「哇！这样也行？」 「现在是性别平等的时代，所以我们女生当然也可以，是不是？美国哈佛大学有位德高望重的法学教授凯瑟琳.麦金儂（catharinemaon），她直接在法学论文中使用『干』（fuck）这个字眼，你说呢？」 这些都是大学时第二个男朋友告诉我的，他就读同校的法律系，也喜欢摇滚乐和文学，眉宇之间有一股特殊的忧鬱。 服务生似懂非懂点点头后，有点迟疑地开口：「可以请问你找到灵魂伴侣了吗？」 「可惜我『睡』得还不够多。」我老实回答服务生的问题。 她再度不小心笑出声，幸好该时店内的顾客不多。 「我也是。」她偷偷在左脸颊比了个”ya”的手势，其实是代表2的意思。 「はるな，你还很年轻，往后机会多的是。」我亲暱地喊出服务生姓名，好像在对自己说话。 「真有趣，今天老闆不在，等等给漂亮姊姊免费续杯。」 我对服务生微笑致意，正当她准备离去时，店内音响播放出一首发行不久的流行歌曲。 「抱歉，换我问你一个问题。」 服务生转头对我眨眨双眼。 我开口说：「你觉得这首歌曲怎么样？」 她的右手食指先在嘴唇下摸了摸：「老实说，这首歌曲真难听；可是我们老闆很喜欢。」 我的笑容更加灿烂，那是bwithyou竞争对手新单曲，听到潜在顾客给与竞争对手批评，心情瞬间好多了。 「漂亮姊姊，你是不是在听thejesusandmary的歌曲？」服务生指向桌上的耳机。 「真抱歉，音量太大了。はるな好厉害，这样也能知道？」失真吉他噪音再次猛烈窜出。 「我很喜欢这个乐团的歌曲，有一次我和男友在爱爱时，一边听一边随节奏摆动身体，整体律动感和节奏非常棒，曲子营造出一种如梦似幻的情境，可是他说只想听见我的叫声，让我觉得好失望，于是很快就分手了，可惜他『那方面』还挺不错的！」 「空洞的心灵製造出最嘈杂的噪音。你一定可以遇见和你一起听摇滚乐然后做爱的好男人。来！这个给你。」我把自己的名片附带两张bwithyou生日演唱会门票递给服务生：「下个月要甄选二期生，你可以来报名试试看。」我挺喜欢这位直爽可爱的女孩。 「啊！姊姊是那个当红bwithyou的经纪人而且也叫はるな，我前男友很爱源田美彩子。」 我点点头后准备结帐离去。 「对了，如果通过书面审查进行第二阶段面试时，要记得说自己还没『睡』过哦！」我模仿服务生刚才比出”ya”的手势，她笑得十分靦腆羞赧。 步出咖啡厅后，我望着灰濛濛的天空再次骂出脏话。 被丢在寂寞国里，连感到空虚想做爱都得撒谎或无法依照自己喜欢的方式来进行，真的是一种说不出的悲哀。即便如此，还是必须在内心安插一个希望，否则该怎么活下去？ 看着桌上过期八卦杂志的封面震撼性宣言，我把当初所发生的趣事一五一十告诉眼前的源田美彩子。 「今井小姐也会在公眾场合说出那个词？」美彩子笑出声音却不敢再说出敏感词汇。 「连布考斯基和哈佛法学教授都敢这样说了，何况是我们？」 我并非为了化解尷尬或安慰美彩子，纯粹是自然而然说出那次在咖啡厅的趣闻。 不知那位服务生后来是否有报名参加二期生选拔？ 这次的任务异常艰困。 午夜开完紧急会议后，我逕自跑去二期生外宿的高级饭店顶楼透透气，思考一下该如何进行下一步？孰料碰见了草野茜，之后更是遇上衝击内心的强大风暴，然而在小茜的机智反应下，原本可能是击溃自己的风暴，反倒成了吹走心中阴霾的沁脾微风。 更重要的是：我正式戒菸了。 现在必须在有限时间内，让源田美彩子卸下心防，说出真心话与心中秘密，决定她以及bwithyou的未来。 我原本是一期生的经纪人，因为年纪较为接近，能以姊姊的身分和她们打交道，协助无任何演艺经验的女孩们适应「特殊洞穴」内的重力与空气。 佐藤真广小姐在当时则是负责对外联系，想办法推销还是新人的bwithyou与洽谈工作，等到逐渐上轨道后，我再接续加入，最后在考量选拔二期生事务时，正式让清水志乃小姐接下我在一期生的经纪棒子，持续和大家往前奔跑，这是一场不断接力的超级马拉松赛事，无人知晓终点究竟在哪儿？ 一年半前，源田美彩子正式搬离公司提供的宿舍，独自一人在外租屋。 如果团员在「东京都23区」没有置產或与家人同住，除了提供宿舍之外，公司会给予每位团员租赁或交通津贴─依照走红程度配发；以草野茜为例，她老家在横滨市，离东京市中心并不远，但依旧可选择宿舍或住在老家而领取交通津贴，或是在23区内租屋而受有补助。有时因为工作方便之故，经纪人也会选择让团员入住那家高级饭店。 要让马儿快点跑，粮草不用自己找。 在照顾团员基本生活方面，公司算是做的相当好，每个月也有固定的伙食费和治装美容费，表现优异的话，可以领到一笔休憩娱乐奖金，这笔钱被团员笑称是「恋爱禁止」补贴。 倘若有「整形维修」需求，经过开会讨论后另外议处，公司有配合的专属医疗美容诊所，以确保消息不会走漏。 bwithyou团员大多天生丽质，基本的齿列矫正之外，目前一期生无人动过微调手术，即使长得不好看，想要动刀变美也会被公司劝诫阻止，毕竟当初就是故意选上「你的不好看」。仅有几位团员做了「罩杯升级」工程，将来会从写真集版税中回收费用。 这批二期生都是精挑细选，面貌姣好，身材穠纤合度，除了几位需要齿列矫正外，几乎不用再做任何调整。因此光是以外在来说，二期生的正式报到使得一期生的边缘人物纷纷感到惶恐。 长期的「安得儿」（undermembers）心中戒慎恐惧，”under”成员就是每次发行单曲、拍摄pv与打歌时，均无法正式参与的团员，就是13位成员之外的二军成员，说的直白一点，就是「落选团员」。 某些经纪公司会特地安排under'slive，换言之，就是「落选者演唱会」，甚至是落选者单曲、落选者握手会，也会打出under'sace─落选者的王牌！不论如何努力，永远都是undermembers。当初通过甄选和培训课程，目的就是成为团体中的「永远落选者」？ 「站在很难被看见的第三排，总比在舞台下偷哭来的好！」 一位长期的安得儿成员曾在部落格日记写下这句话。 那时我望着电脑萤幕许久，不知道该如何面对那位团员的伤悲。 某些团体的安得儿成员数量过多，有时上节目甚至要自己负责发妆造型，显得十分狼狈。比较好的经纪或唱片公司会特地举办”undermembers”演唱会，让她们有正式露脸当主角的机会和体验，同时也藉此调整待遇薪资，不过依然是落选者的地位。 长期处于二军集团的安得儿收入偏低，简直和一般非典型就业的「打工妹」差不多，迫使有些女孩不得不走上私自接客的「乾爹交心」之路。以源田美彩子的条件及努力，竟然在初期也有好几次落选bwithyou的13福神，沦落到安得儿成员，有一次在节目上公布选拔结果时，得知落选的她还当场难过落泪。 然而现在已不可同日而语，虽然这只是间小小的公寓套房，但是位处都内高级精华地段，出入隐密安全，生活机能绝佳，当初是我拜託朋友帮忙，才顺利找到这个好地方。 大山广辅特助原先坚持要一起过来，被我和荻原老师给婉拒。一位素未谋面的议员特助突然现身，肯定无法见到源田美彩子，仅会适得其反。于是我和草野茜道别后，匆匆离开饭店，和荻原老师一同驱车前来美彩子的住处。她拒绝接见荻原老师，只愿意和我碰面。把老师独自留在房外的小客厅也没有任何裨益，所以老师帮我们叫了一些外卖餐点后便先行返回公司。 从打开大门领我进到她的闺房，美彩子直到方才都不曾与我对话，也没向荻原老师打招呼，气氛如预期般沉重。 我必须先设法再进一步松懈美彩子的防御系统才行。 「我想不起来上一次激情做爱是何时？」我吐出真心话，体内灵魂好像失落地摇晃颤抖着，感觉身体与灵魂彼此间的连结越来越薄弱。 「啊…今井小姐很喜欢性爱吗？」美彩子被突如其来的问题给吓着，立刻又恢復镇静，不愧是见过许多大场面的偶像。 「美彩子不喜欢吗？」 「该怎么说才好呢？紧握男人硬挺的那里，让我感到一股不可思议的奔放力量，充满源源不绝的生命力，进入自己体内后，彷彿也能体验到自由自在的奔驰感。」美彩子形容的十分生动，那幅画面栩栩如生。 「嗯…所以美彩子喜欢类似瑜珈动作的三角后背式？」 「啊！好厉害，怎么可以猜的这么准？今井小姐也喜欢吗？」 「非常喜欢哦！」 美彩子双颊泛红点头，娇滴滴模样真使人怜爱，不过她的一连串回答更耐人寻味。 房内圆桌上除了那本过期八卦刊物外，还有一台笔电、一张光碟片与自己代言的杯麵。衣橱外特地掛着最近上节目要穿的宣传服，看起来像是刚刚整烫过。宣传服旁则是恭敬地摆放着一把白色的fenderprecisionbass─美彩子目前还是bawake的贝斯手。 那张光碟片的外壳印有简易的bwithyou最新单曲样品字样，内容是”紫阳花下saygoodbye”这首新歌，其中有一小段简单的贝斯独奏，就是由她所亲自演奏。 分发给团员的样品版本中，还有舞蹈部分的慢动作前后分镜影片、pv拍摄的排演走位、舞蹈改编动作示范影像。一首完整歌曲的產出，动员的相关工作人员与专业人士非常多，製作偶像专门商品不若一般人想像中容易，尤其是偶像团体成为一块足以吸睛（金）的招牌时，个人成败也攸关团体的存续与发展，甚至在日本既有秩序下，足以类比成国家荣辱和个人生存之间的拉扯关係。 「倘若美彩子依然在意这些工作相关事项，是否代表内心渴望继续在舞台上散发魅力？」我内心如是暗忖。 「关于那首布考斯基写的诗，那个…请问今井小姐找到了吗？」 「你是说灵魂伴侣？」 美彩子轻轻点头后顺便收拾圆桌上的杯麵。把印有自己美丽肖像的特製纸杯及杯盖给使劲用力揉烂，不知是什么感觉？ 我并不急着回答，放下随身包包后，脱下身上牛角扣外套，适应房间的整体气息。美彩子非常有礼貌地接过我的外套将之吊掛起来。我深呼吸后，在房内圆桌前以正坐姿态面对美彩子。 「今井小姐，请不要如此严肃，放轻松就好，这样我会更紧张；而且…」美彩子语气有些害羞：「我不能也不会正坐。」 美彩子竟然不会日本传统的「正坐」。 源田美彩子出身岐阜县，那里是个祥和恬静的好地方。安居乐业的人们在大自然洗礼中没有太多的外在诱惑，生活步调缓慢悠间。 美彩子从小就是个美人胚子，在居住的小镇之间颇有名气，她的双亲便从小展开「偶像养成」十年计画，除了让她学习才艺之外，为了保持双腿与膝盖的美丽弧线，特别规定她不许正坐、跪坐或其他不良姿势，在确保体态完美发育之下，美彩子双亲可说是费尽心思，也同时在她心中埋下反抗叛逆的种子。 就在美彩子获得知名杂志girlmagazine举办的47个都道府县中学美少女选拔第一名后，她决心提早上京求学与发展，然而主要目的是为了摆脱父母的实质控制。 洞穴里的空气果然会让人生病，一切只不过是从另一个洞穴匍匐前进到另一个更幽暗沉闷的洞穴罢了！ 我倾听美彩子述说种种奇怪的生活规定，脑中浮现自己和她在洞穴里爬行的交错影像─除了父母和就读法律系的男朋友之外，我从未对其他人说过关于被困在洞穴的怪梦。 「很无奈，对吧？」美彩子语气显得十分无助，犹如被捞上岸的鱼儿无力挣扎。 能获得「这双美腿了不起！」前三名殊荣的代价真不小。我右手撑着地板起身，不再用正坐姿势面对她。 「今井小姐还没回答刚才的问题喔？」 「美彩子，私底下不必对我用敬语，叫我春菜姊就可以了。」 美彩子点头回应：「抱歉，房内没有椅子，没想到这里会有访客。春菜姊请随意坐，我觉得那张床最舒服了。」 美彩子身穿居家湖水绿超短裤，舒适地在圆桌前坐下，毫不在意白色蕾丝内裤就这样被坐在床边的我瞧得一清二楚。 发现我的目光视线后，她笑了出来：「春菜姊在自己房内应该不会穿着胸罩吧？偶像也是人呀！现在这样很舒服，我一点也不会在意，不过是条内裤而已，拍写真集时，可是要全裸的！而且『那里』还必须刮得非常乾净，才不会出现走光不雅照；矛盾的是，当你打算拍摄真正的全裸写真时，那里却又不能刮乾净。不打算要让人品头论足时，要刮的相当乾净；当你被迫要给人欣赏时，却又必须保留那些毛发，不是相当矛盾？」美彩子的说明很大器可是又带有不满与气愤。 她先前出版的两本写真集销量都非常好，当然也被迫大开拍摄尺度，和bwithyou的形象截然不同，但是目前她不可能拍摄露点写真集，除非要退出演艺圈。 「真搞不懂一条粉肉色的缝和一些毛发到底有什么吸引人？」美彩子顿了两三秒后自己说出具有深远含意的答案：「全裸写真卖的不是自己的胴体与私处，而是自己的珍贵自由意志。」 果然小小年纪出道的当红偶像都会被迫成长，美彩子的体内肯定囚禁着一位可爱的小女孩─从未被人瞧见过的开朗美少女。 「对不起，没能好好照顾你。」我坐在床沿郑重向美彩子致歉。 「春菜姊怎么突然道歉？现在该谢罪的人是我才对，其他团员肯定都气疯了！」 「既然如此，美彩子愿意帮我和bwithyou一点忙吗？」 美彩子如宝石般的瞳孔闪出一丝犹疑，她的左手突然握得相当紧，不留一点空间馀地。 我赶紧再岔开话题，现在必须小心翼翼应对：「对了，差点忘记回答你刚刚的问题。我『睡』得还是不够多，所以还没找到呢！」 「那…那我怎么办？」美彩子的左手再度松开，房内气流彷彿和她紧密结合，一举一动皆会產生些微变化。 「灵魂伴侣为何那么重要？」我慎重对她提出这个鲜少被思考的问题。 「这不是理所当然的吗？」 「难道肉体伴侣不好？能确实抱在自己怀中的不是比较好？很多人根本没仔细思考过这个问题。布考斯基就是抓准这点，然后不停『睡女人』，其实这个酒鬼老早就发现真正的答案了。」我从床沿站起身，用力伸了一下懒腰后继续述说：「因为看不见，所以被认为很重要。人类就是如此犯贱，往往忽略看不见却存在的事物，却又因为肉眼无法瞧见，而把某样东西看得无比重要。」 「好像真的是这样。」漂亮的宝石在美彩子眼眶之中转了半圈。 「假如大家看得见灵魂，或许灵魂伴侣就不是那么重要了。」我走到她身旁坐下：「哎唷…你的灵魂缺了左手臂。看！这里好像在发炎？如果灵魂状态可以被详细观察，那么灵魂本身才是被人们关注的重心，至于灵魂伴侣恐怕就乏人问津，毕竟有肉体伴侣就够了，不够的话，社会体制里还有宗教呢！人类，到头来永远都是利己优先。」 美彩子拿起身旁的bwithyou抱枕后双手托腮，呈现若有所思的迷人模样。 「一个人只有用心，才能看到真实。事情真相只用眼睛是看不见的。这是《小王子》里头的名言之一，你读过这本书吗？」 美彩子无奈摇摇头，随即双手在笔电键盘上迅速敲打，小王子和狐狸的桌布图案浮现在电脑萤幕上。 我接着把当年母亲阐述的「动物人类文明差异论」详细地告诉美彩子，重点当然就是「语言的可操弄性」和「未来期待感」。 「怎么可能？说谎竟然是人类进步的主要原因。偶像真的具有改变现状的能力？不过春菜姊的妈妈好聪明，也把这基因遗传给你了。春菜姊的妈妈肯定也很漂亮。」美彩子看着我说道。 我朝美彩子发出真心微笑。 这段往事回溯让我想起当年的服部同学，不知中学毕业之后他过得好吗？会不会开始懂得欣赏难听的摇滚乐？ 自从那次告白回覆事件后，服部同学变得有些彆扭，有意无意会避开我，本就很少交谈的我们于是日趋渐远。在毕业典礼那天，他当面递给我第二封信，那是一张祝福的卡片。上头画着一颗有大大蝴蝶翅膀的子弹，疾速往天空远处飞去。卡片里没有任何文字，当然也无第二次的告白。 「灵魂伴侣会不会真的也属于一种未来期待感式的谎言？」我摸了摸自己的下巴。 「我会跟《小王子》一起再想想，不过你刚才说布考斯基已经知道答案了？」 「嗯哼，是啊！」 美彩子转头面对我，瞪大双眼眨呀眨，让我差点心动。这招肯定就是她的「必杀技」。 「即使如此，我还是想知道答案。」 「可惜布考斯基没『睡过我』，所以我也没能从他口中证实。」 美彩子用左拳搥了我一下。 此时，她的肚子发出一阵咕嚕声。 「偶像也会肚子饿喔？餐点刚好送到，让我们看看荻原老师叫了些什么？这位专门打造少女偶像的製作人是否真的懂女人呢？」我故意露出不屑的神情，美彩子忍俊不禁。 其实那是我发自内心的情绪反应：他根本不懂女人！ 正当我准备离去向大楼公寓管家领取外送餐点时，突然回头开口：「欸…美彩子看过『飞弹防御系统』吗？保护日本领空不受潜在敌人飞弹攻击的系统，就像是一个透明的网子。」我对她做出「手指望远镜」的舞姿，那是bwithyou强力竞争对手的着名high歌之一。 电脑萤幕上的小王子和狐狸好似看见美彩子眼中闪过的一丝犹豫和惊讶。