第一折栖梧

    1986年底，她是一时冲动决定离开香港，跟他去洛杉矶的。

    上飞机的前一天夜里，她和两个最要好的姊妹在一家甜品店道别。因她们很不放心，她简单再解释了一遍：“他和我一样是孤儿，我们从小在戏班长大，相依为命。长大后他想去美国拍电影，而我不想，便分开了。这一分开就是十年，现在他回来找我，我对他还是很有感情，所以要和他走。”

    坐在她对面的两个女孩神色都很凝重，其中一个瘦些的说，“你们或许只是兄妹的感情——十年前他离开的时候，你才十五岁。”

    她微笑道：“这个问题我也考虑过，就现在而言，男女的爱更多点。”

    另一个丰腴些的摇摇头道：“我在报纸上看到，他在美国结过婚，好几年前就离婚了。为什么拖到现在十年了才来找你？可见他……”

    等了半天没有下文，瘦些的那个忍不住接口道：“可见他根本没有把你放在心上啊，都不记挂你过得好不好。”

    她本在用调羹轻轻搅动红豆沙，听罢停住了，慢慢抬起头——她的眼睛是凤目，妩媚流光，小巧而圆厚的鼻和唇给她的美添了几分憨意。

    在三人的沉默中，她笑道，“你们还有什么心里话都告诉我，让我再想想也好。”

    那两个女孩对视片刻，一递一声地开始说：

    “我之前在报纸上看到，他说他不会爱任何人。”

    “他还说，讨厌有人睡在身边——如果这是真的，那你要怎么和他相处？”

    “他在美国有亲朋好友，有事业，你去了美国有什么？你现在连英语都说不好，到那里你只有他了，但他靠得住吗？十年未见的人，何必这么快就跟他走啊？”

    “要我讲，和他恋爱倒真的不吃亏，毕竟他长得那样好，长期相处还需要再考察一下吧？”

    窗外的雨淅淅沥沥下起来，越来越大的雨势，与两位女友细细碎碎的担忧不满，合成了一首惆怅的交响。

    藤编手袋里响起“滴滴”声，她向二位女友点头示意后，拿出call机来看了看又放回去。三人却就此沉默不语了。

    她的目光在两位女友中来回巡视，确认并无下文，才点头说道：“我承认这些顾虑都很有道理。人嘛遵循自己的心意总是有风险，我愿意承担，愿意赌一把。”

    见她二人欲言又止，她笑道：“我知道你们关心我，但离开前，还是希望朋友祝福我的选择。”

    这十年来，她就像流落荒岛的人盼望偶然路过的船一样盼望他，面临获救机会，她没有任何理由不登船。

    话已至此，三人只好聊了些别的，和往常一样漫无目的不知不觉，店家开始擦桌子赶客的时候，才知道临近午夜。

    “你们有没有人来接？我让人送你们回家好吗？”她买好单，又从手提包里拿出两个首饰盒来，笑着放到两位女友手中：“这是他送你们的见面礼，我和他一起挑的，你们应该会喜欢。不是我替他开脱，他这次回来真的太忙，这个时间还在工作。他说下次回来一定补请你们吃饭。”

    “阿娴你太坏了！”两位女友一人拍她一下，笑道：“你干嘛不早拿出来，让我们这样背后讲他。”

    “就是怕你们拿了礼物，不能畅所欲言，人会闷坏的嘛。”

    雨还在下，甜品店门口，她们三人站在屋檐下等车，看远处海浪上浮着一座霓虹璀璨的岛屿，再加上雨光折射摇动，越发海市蜃楼般朦胧梦幻。

    “阿娴，你的‘他’真的是他吗？”——对面梦幻璀璨中最显眼的是他代言的劳力士广告：灯光暧昧，金发碧眼的美人被他拥在怀中，温情凝望。

    那幅海报实在巨大，他温情凝望的是整个香港。

    “是他。”她逃避似短短回答。

    一时有西装革履的鬼佬过来，对她说明是三辆车，以便各自送回。她再四承诺“会常常电话联系”，她们才依依不舍地分手，各自钻入车内。

    进了后车厢，她仰躺在沙发上，双臂交迭抱住自己。跟他去洛杉矶的实情，哪怕在最好的两位女友面前她也无法启齿——是她提出要去的，他只是勉强答应；“见面礼”是她买的，他根本不知道。

    这辆车沿着海岸奔驰，不论何时瞥向窗外，都能看到他。她喜欢这个错觉——他的目光一直随着她移动，不让她离开视线范围。

    还有一件事她亦有所隐瞒，他只是说“可以相处试试”，到此刻为止也没有说爱她。

    他们的飞机是两架航班，前后脚落地。飞行过程中自然不会见面，落地后因护照不同也要走不同的海关通道，所以她甚至闪过一念怀疑，他会不会并没有一起来。

    海关大厅很空旷，百米高的穹顶，仰望久了会觉得人像蚂蚁。这是欧洲过来的航班，排队的时候，周遭的人聊起天来，不时勾肩搭背，哈哈大笑，笑声在空旷中播远。她孤零零站着，环顾四面八方，异族的面容与彩色的瞳孔，看不懂的字符，听不懂的广播声聊天声，这让她蓦地想起身世，想起母亲将她丢弃在街边后快步吞没于人潮的背影，明明几乎忘却的。

    她知道他不可能在这里，还是向前眺望找寻他。小时候在戏班，周末放假，小孩子们都会回家，只有她和哥哥留下。那时她刚刚被捡回来，约莫三四岁，摇着他的手臂问：“为什么我们没有家呢？”他将她抱到小椅子上站好，平视她的眼睛说：“你有哥哥啊，我们有家的。”

    “你来美国的原因是什么？”

    因她英文说的不好，派来了一个会讲国语的工作人员。

    她被这个问题问住了。

    “原因…或者说目的是什么？”工作人员补充道。

    “我来和我爱的人一起生活。”她最终回答。

    工作人员翻译给了海关，又对她笑道：“我还以为你是来拍电影呢。”

    她愣了一下。

    “哦，我的意思是，你真的很好看，和女演员一样。”

    “谢谢。”

    这时海关又问，“有结婚的打算吗？如果分手会离境吗？”

    她下意识摇摇头，她无法设想和他再度分开，光是提起这个念头，就觉得世间所有色彩被抽干了。

    分不清她是叹息还是深呼吸，“对不起，我不想分手。”

    出了机场，有一位干练稳重的黑人女性，自称露西，来接引她。进到车里发现他不在，她一时有些惶怕，毕竟不知道露西和司机是什么人，语言又不通。她简单地说“please  wait”，推门下车给他打电话，大哥大很重，手臂举到发酸，他也没有接电话。

    在她无奈放弃，将大哥大放下的时候，才见露西已在旁等候多时，一面说sorry，一面递过一张便签，是他的字迹。原来他已料到她的顾虑，留言请她安心上车。

    刚刚经过一片槭树林，车厢里有电话铃响。坐在副驾驶的露西回过身来，示意她去接车门上挂着的话筒。她点头照做了。

    “喂…”她说。

    “给我打电话了，是吗？”他的声音。

    她有些恍惚，不知道该把他当作相依为命的哥哥还是那个要和她相处试试的男人。

    见她沉默不答，他问道：“遇到什么问题？”

    “哦…没什么。”她回过神，“我马上到。”

    他挂断了电话。