五、六
五 赵宽宜好似每一段时间都要来个改变。 赵小姐跟第三任丈夫萧先生离婚后，消沉不少，赵宽宜和学校请假，回台陪她。 虽然高三那一年我和赵宽宜关係淡了，甚至他出国也没说，但再度遇见时，我感觉他整个人变了不少。 我大学是在台湾唸的，学校在大安区那一带。我一直都不习惯坐家里的车上学，到大学当然一样搭公车或捷运。 那时是七月底，台北的夏季，热又闷， 本来搭捷运转线路不必出站的，但我想到诚品买本杂志，于是出了站。 地下商街里人来人往，我和赵宽宜就这么巧的迎面碰上。 我一眼没认出来，是他喊住我。 看到赵宽宜，真的不敢相信那是他。 从国中开始，赵宽宜的个子就高过我了，加上模样好看，在路上时常招来目光，不过他不喜欢太受到注意，总只穿黑或灰的调子。 虽然他高中时处事不重规矩，但整体仍算低调。 但那时，我看到的他除又高了点，居然染了一头金发，至于穿着，有模有样，但说不上清爽。 赵宽宜对着我要笑不笑的，他说：程景诚，你怎么都没变。 我连反驳都没有。我不知道为何要变。 我跟赵宽宜在十岁认识，国小国中虽同校，但从未同班过。他有自己的朋友圈，我也是。 不过我和他住得近，除非放学不直接回家，不然一定会同路，有时就约了一起写作业，打电动游戏。 坦白来说，我们的对话都很琐碎，没聊过什么人生抱负那一类的话，彼此只去过彼此家里几次，甚至都不过夜。 我唸普通高中，他去美国学校，除了跟女朋友，星期六日他会问我出不出去玩。 我们的友情不过如此。 可好多时候好多事，我会不觉顾及到他，我想，他应该也是的。 升高三的暑假，我要课辅，家里也开始紧盯功课，难得几次才能和他出去。 赵宽宜那时交了一个美泰混血女友，非常的黏他，不到十分鐘b.b.call就响一次，弄得我们没说几句，逛不到一条路，他就要找电话打。 我有点烦这一回事，加上那一阵考题作得不顺，于是跟赵宽宜说，这样还不如自己一个人出门，太浪费时间。 赵宽宜安静不语，我连忙又解释顾虑升学，可能很难再跟他出来玩。 我知道，他说，这没什么。 于是我们一年里都没怎么联络。我有时打去他家里，都是家政阿姨接的，偶尔才是赵小姐。 他说也不与我说，申请了学校出国，我以为想起来，最多就是难受，但见到面时，他那样的无所谓，好似我们从未疏远过，我才发觉何止难受。 原来，我心里其实怪他得很。 但我从未和他讲分明。 赵宽宜是回来陪赵小姐。是他和我说，我才知道萧先生外头有对象。 他在台湾待了十多天，跟我讲在美国的事情。 当时我有机会能申请交换学生的计画，本来不怎么积极，因为赵宽宜一改态度。 申请很顺利，我跟赵宽宜的学校不在同一个城市，但在同一个州。 我去了一年多，班上同学各种人都有，都是有趣的人。 班上有两个台湾人，一男一女。 男的那一个，是同志，叫邱亦森。 很久的以后，我看到他，总不禁要喊他歌神。 张学友确实是歌神的，但还有个厉害如eason。 邱亦森和我处得来，他带我上酒吧，教我识得另一个世界。 我和陈立敏没有在一起很久，差不多在大一上学期中分开，而离开台湾时，有个学姐正与我关係不错，本来顺理成章，应该是能交往的。 邱亦森问我，和那个学姐曖昧到哪一步？ 曖昧还有步骤的？我笑。 曖昧当然也有abc，他说，不说开也能到c。 那种关係叫什么？我问。 他说，砲友囉，他补了句，像是我跟oliver那样。 他不讲，我都以为他们是一对的，因为他对oliver很好，有求必应。 那么，难怪oliver去酒吧，老是在钓人。 oliver甚至问过我，要不要试试跟他接吻。 我不知道其他男人被这么问，会不会反感，甚至揍人的，但我却丝毫不排斥。 很奇怪，我喜欢女人，但不抗拒跟一个男人。 一个星期五晚上，邱亦森带我到酒吧。他去找乐子，留我一个人在吧台喝。 有个外国人过来，请我喝了一杯。 我没有拒绝。 我跟那个人试了一个吻。并不噁心，和女人接吻的感觉是一样的。 我不禁想到赵宽宜。 对方想上床，但我没准备到那一步，幸好他没翻脸，还留了电话给我。 圣诞节假期，赵宽宜不回台，和一个男同学开车到纽约，说好一起出游。他们理所当然没订酒店，住我的地方。 我已经来了要半年，一直只在网路上和赵宽宜聊话，不禁特别期待。 加上，自从真正的和一个男人接吻后，我总不时要想，假如是和赵宽宜，感觉会不会比较不一样。 但那天，赵宽宜一来就倒头大睡，没和我多聊。 赵宽宜的同学和他睡一间。 那天晚些，当我上楼看他们情况时，门打开，赵宽宜仍在睡，他那同学俯下身，吻在他的唇边。 被我发现，对方毫不惊慌，也不尷尬。 那个巴西裔男人用英文对我讲：让我们再待一会儿。 我礼貌的关上门，心中不知能作何滋味。。 邱亦森后来和我说，赵宽宜的同学一定是同志。 如果对方是，赵宽宜知道吗？我只想到这个。 如果赵宽宜知道，那他是怎么想的？ 我没有问。 后头出游，赵宽宜和对方相处，并无特别亲密。相反地，大约和我久不见，跟我说的比较多点。 结束游玩，在赵宽宜要回学校的前一日，邱亦森找藉口带了他巴西裔同学出门，只我和他独处。 我们坐在客厅羊毛地毯上喝啤酒，随意的聊。 赵宽宜忽然对我讲了一件事。 他在节日前收到了一张卡片，寄自法国，上头署名guillaumechevalier。 guillaumechevalier。赵宽宜的生父。 赵小姐和他离婚，再不曾见面，亦从不知他过得如何。 若不是当年和这个人珠胎暗结，赵小姐的日后便不可能是如今光景。 但坦白说，赵小姐的日子比起许多失婚者过得好太多，但人就是这样，对遗憾总特别的惋惜。 假若mr.chevalier当初能多点包容，不那么轻易放手，赵小姐就不必再经几次的坎苛恋情。 当然，我猜不到她心中怎么想的，可她连当年正甜蜜时拍得照片都扔了，大约是很有埋怨。 我问赵宽宜，他母亲是否知道卡片的事？ 卡片是转寄来的，赵宽宜只说。 他身体半仰，靠着沙发座，稍长的前发掩住了他眼睛一半。他这次还染金色，但发旋处已有些褪掉，显出丁点黑色。 他似一直望着前方墙壁上的某点。 威廉先生住在rivières，寄过来的卡片里，还附了一张照片。 我后来看过那中法的混血男人，对方又高又瘦，笑起来的脸上满是皱纹。 不得不说，赵宽宜比较像赵小姐一些。 赵宽宜对父母离婚这件事没有太大感觉，他那时太小。他对生父没有过印象，当然更没有所谓的伤心。 他说，我一直以来都不觉得需要一个父亲。 或者说，他母亲的婚姻，从来不是建立在一个组织美满家庭的目的上。他母亲，恋爱或结婚，从来只为满足个人在爱情上的安全感与独占欲。 我第一次听赵宽宜讲了这许多。 漫漫言谈，好似平常聊话，但字里行间藏抑了情绪。 我想，他母亲三次婚姻失败，于他必然也有一些打击。他心里并非真的是一直以来所表现的无所谓。 后来的赵宽宜再不曾讲过这一些。他比年少时更冷淡，旁观他母亲周旋在几段的情爱里；他漠然理智，他亦谈情说爱，但从不陷入。 但大学的赵宽宜仍是青春疯狂的年纪。 他说着，不停的喝酒。 我看不出他有没有醉。他曾跟我说，和他的同学们拼酒，没有一个人喝得过他。 聊到夜深，赵宽宜的手机响起来。 他英文说得飞快，但语气温柔，我听了一会儿才猜出可能是谁打的。 应该是女朋友。 或者，男朋友？ 我不知道他在美国有交往对象，他没有说过。前两日所见的画面跃上心间，等他掛了电话，我不禁问了他。 女朋友？我谨慎的问。 赵宽宜笑。他讲，上过床而已。 他忽然起身上楼，一会儿又下来，掌心对着我摊开，上头躺了两颗药粒。他说，试试，会很开心的。 我不知道那是什么。 他已经吞了一颗。 门口有动静，邱亦森和那巴西裔男同学回来了。 赵宽宜好似很开心，凑上去跟他同学勾肩搭背，问一起去附近的酒吧。邱亦森不明所以，而我看着赵宽宜和那巴西裔男人的亲近，驀然浮躁。 我们仍是去了酒吧。 我以为赵宽宜不过只外表的改变。高中时他已算不上规矩，但其实他在大学才真的叫放纵；我窥见的不过是冰山一隅。 他喝酒，嗑药，一夜情。他的对象，我从不敢猜是否有过男人，虽然那一天，我确实看到他在酒吧中和一个男人拥吻。 我不晓得在心中起伏的情绪要怎么归类。我后来喝得很醉，我管不上赵宽宜和他同学或者谁去了哪个角落。 那一天的隔日，赵宽宜和他同学回了学校，我宿醉的起不来送他。 邱亦森来问我，你是不是喜欢他？ 我默然无语。 我和赵宽宜一样在网上聊天，我甚至还排过假去找他。他从没有提过半分那晚的后来，但也从不在我面前掩饰他对生活的狂放。 但有一天，他忽然收束了一切疯狂的行止。 二十五岁时，赵宽宜拿了硕士回台，他跟几个拍档，用赵小姐父亲给他的毕业奖金开了一家公司。 他稳扎稳打，生意慢慢的扩展，恍然回神，他已经成了好几家企业的股东，所有资產粗估超过了好几百亿美元。 赵宽宜变得低调，变得好似对什么都波澜不惊。 我捎着外带的五香咸水饺，去中山北路上的一家发型沙龙。 週末假日，生意正好，几个设计师快转不过台来，助手小弟小妹更手脚忙乱。我早熟门熟路，和几个人打过招呼，上了二楼后的办公室。 雾面玻璃后的大办公桌边，一个有型有款的男人穿得花枝招展，屁股倚在桌缘，正乐滋滋的掛掉电话。 我结束交换学生计画，仍然和邱亦森保持良好的友谊。 邱亦森唸完了大学后，弃商从设计去，他跑到英国学发艺，倒还学得不错，得了几个奖。 他回台开店，问我意思。我也想尝尝当股东的滋味，于是投资了一笔。 我推门进去，对他笑道：「歌神这么欢喜可是要开演唱会？」 邱亦森白了我一眼。 「给你带的。」我把食盒放他桌上，逕自坐到一旁的大沙发。 邱亦森坐到我身边，「哎，你去饮茶啊？这么早，真难得。」 「被挖起来的。」我说：「我想洗个头，修个发。」 「你也太会选时候来，e.j休假去了，不然找iris吧。」邱亦森说。 「我上来时，看到iris手上还有两组客人在护发。」我懒洋洋的翘起腿，睇了邱亦森：「你去乔一下吧。」 邱亦森第二次给我一记白眼。 「今天是大日哪老闆，你要让我得罪谁啊？」 我大笑，「你都叫我老闆，难道你不怕得罪我？」 「怕了你啦，我亲自帮你洗剪。」邱亦森站起来，拉了我一把：「快点快点，我三点有个约。」 哎，邱亦森从来就是重色轻友。我道：「你可别给我来什么快速剪发。」 「我砸过招牌吗？」邱亦森大挑眉，只差没一手插腰，一手指尖点我，「放一百个心吧，快速也都让你有型有靚。」 我好笑，跟他走出去寻位子，便舒舒服服的躺在冲洗台作了一个精油按摩洗发。 助理帮我吹乾头发，邱亦森来和我讲发型，我搁在玻璃台上的手机响了起来。 邱亦森看了一眼，将手机递给我。 我接起，温言讲了几句掛掉。 「那赵小姐连假日都不放过你呀？」邱亦森说。 「这什么话。」我笑。 邱亦森皱了皱眉，语重心长道：「别人不知道，但我知道。你要不是那种感情，还是赶紧提出态度来，别让人纠纠缠缠。」 我默然，才道：「她一个长辈疼爱后辈，哪里是纠缠。」 邱亦森嗤了一声，再不讲这个。 我知他很不以为然，我和赵小姐的关係。 可其实，真如我所讲那样，不过长辈和后辈。 我和赵小姐，如何越得了这一条线。我诚实的说，确实是不敢。 但人都是这样，越是不敢的，越要去做。 情爱可以无关对一个人喜不喜欢，可以分得那样清清楚楚。 真是很奇妙，当动情的时候，从来预期不到。 我迷恋这样的感觉，不能自拔。 六 傍晚到家，客人已经来了。 是父亲的长年旧友，也是从前事业的伙伴，我喊他陈伯伯。 陈伯伯在两年前退休，偕同太太在世界各地旅游，加上儿女都在国外，一年难得回台几趟。 这时父亲与他两人在客厅里，好似谈兴正浓。看我过来，父亲的话音一顿，口吻严肃的问：「这时才回来？」 「路上车多。」我道，对着陈伯伯问候：「陈伯伯，好久不见。」 陈伯伯笑，「我才和你爸爸说你呢。」 我亦笑，未去看父亲一眼，「是吗？」 父亲接口：「应该能开饭了。」 「我去问问。」我便道。 厨房里，徐姐早已张罗的差不多，就等父亲一声命令。 饭菜一样样的摆到餐厅去，四菜一汤，都是传统简单，但其实讲功力的闽南菜。 我陪他们吃饭。 席间，多是父亲和陈伯伯间话，我偶尔插上几句。 陈伯伯是开车来的，这一顿便不饮酒了，着实可惜，桌上几道菜式除了下饭，配点三十八度高粱亦是不错。 吃完了饭，喝过茶消食，父亲和陈伯伯移驾书房，把门一关，不许人打搅，似要谋画大秘密。 徐姐来告知我母亲打过电话，今天不返家，要留在大阿姨那里过夜。我点头表示明白，让她若无事就去休息。 我拿了烟灰缸，至小阳台上抽菸，静望远处晶亮的大楼。 不知多久，身后的玻璃门被敲响，我转头，拉开门，「陈伯伯。」 陈伯伯指了指我手上的菸，「少抽点，我都戒了。」 我笑了笑，把菸按熄，走进屋里搁下烟灰缸，看只有他一人，便问：「您要回去了。」 「是，我让你爸爸不用送。」陈伯伯道：「想找你讲几句话。」 我领他往门口走，「您尽管说。」 「你爸爸疼你不好讲，但我却是要说的，你在外玩得也够了，是时候进你爸爸公司磨练。」 我笑，「我在外一向是认真工作，从来不玩。」 陈伯伯伸手拍我的肩。 「你爸爸公司终要给你管的。」 「也不只我能管。」我说：「公司里人才济济，他从高阶主管里头挑一个，都比我好。」 陈伯伯不笑了，严正道：「你不一样，你是你爸爸的儿子。」 我一笑，心中有话。 陈伯伯继续耳提面命：「想一想我说的。」 我只得点头，恭恭敬敬的，「我会，您慢走。」 好容易送走了对方，我关上门，衣袋的手机正好响了。我接起，对里头的提议表示附和，掛断后回房取衣。 再出来时，父亲人又坐在客厅沙发，我道：「出去一趟。」 父亲从书中抬头看来，微微皱眉，但未说什么，逕自端起茶喝。 我走了两步，想了想，回头道：「妈今晚不回来。」 父亲平淡回应：「我知道。」 我便不再说什么，逕自换鞋出门。 在我因为交换学生计画去美时，家里起了一桩风波。 母亲终于查到父亲外遇的证据。 对方被父亲安排住在南京西路的一处大楼。那里是热闹的商业圈，开有百货餐厅，父亲时常去消遣应酬，一点也不显突兀。 我从未想过父亲会有外遇，更不知母亲是从哪时生出怀疑的念头。 母亲出身望族，但和赵小姐不一样，性格朴直，而且传统，除了当初为我取名有些争取，其馀时候都以父亲唯命是从。 她确实温顺，却从不迟钝。她敏锐的察觉丈夫情感的不忠，或许一天，又或许已是许多年。 那天，母亲一人在家，她未哭未闹，只打了通电话给父亲，让他回来把事情解决。 任一个人平时处事杀伐决断，但在感情面前亦要优柔不堪。父亲解决不了，因为对方有他的孩子。 孩子跟女人姓，叫许程诚，是个儿子，小我九岁。 母亲索性帮父亲决定，让女人领孩子去国外，生活杂费不必担忧，只要父亲不再见对方，亦不见孩子。 父亲当然不同意，和母亲吵起来，甚至提到离婚。 离婚是母亲的底线，她不同意，再綳不住情绪。 两人闹翻天，夫妻关係随便一个搧风都要点火，父亲甩头去了那女人家，母亲亦离家，找她的姊妹们哭诉。 那时我在美国，只要打电话回去，母亲总是未语先泪流，哭得我无话可讲。 坦白说，对父亲的背叛，我茫茫不知该何所觉。 父亲在我心里的形象，好似隔着千重山，一直是模糊的严肃。 我和他从不亲近。 他不和我讲亲密话，鼓励也少，只会搬出父亲架子对我训几句，尤其在升学考试那段时日。 可我知道了，父亲还有另一个儿子。 我只能不去想父亲和对方如何相处，免得噁心了自己。 等我结束美国的学业，回到台湾，父母仍未谈拢。 幸好他们没让我选边站，我好似无关係的旁观者，冷眼看待事情发展。 如此几年，有一天一切忽地平静，父亲回家的次数慢慢增多，母亲也不再一天到晚哭丧个脸，两人再谈笑如昔。 但我听到母亲和阿姨们讲电话，语气中充斥无奈。母亲终是妥协，让那女人存在她和父亲之间。 或许父亲也有让步，未坚持让另一个儿子认祖归宗。 我只觉得两方都可笑。 我去到安和路上常去的shaka酒吧。 这个时候，吧台前早已无空位，我和店长打了声招呼，逕自下楼。 楼下划分了三处半开放式的包厢，用乌甘纱帘隔开，我进到一处，那头沙发上坐了六、七个人，都是熟面孔。 这会儿几上摆了各种各样的酒杯，以及开过瓶的12年份格兰利威，还有一盒punch雪茄。 看到我来了，几人和我点了点头。 我随意的招了招手，便坐到王子洋身旁的空位。 王子洋是一家上市金控公司的总经理，他父亲正是该公司的董事长。他这人交友广阔，时常约一堆人泡酒吧抽雪茄，顺便钓人。 不过，王子洋上月底结婚了。他请了差不多两百来桌，完毕飞去欧洲渡蜜月，直到三天前才结束休假回台上工。 还以为日后再也无他组织的局，谁想即刻接到他的来电。他递给我一根雪茄，我接过，是superseleno.1。 「从英国带回来的。」 我点火，问他：「蜜月怎么样？」 王子洋呵笑一声，「能怎么样，比上班还累。娶老婆真的麻烦，你以为婚礼完了就不必哄，可不是这样一回事，蜜月还一样要尽心尽力。」 说到最末两字，他和我眨眨眼，我笑了笑。 「去了哪些地方？」 「米兰，伦敦，巴黎…哈，都是卖名牌的地方。」王子洋用力抽了一口雪茄，「但讲真的，我觉得，法国还是不错的地方，你去过没有？」 「去过。」我说。 王子洋还要说什么，旁边的人插了一句，两人讲起了别的。 我独自抽着雪茄，时不时和人碰杯饮酒。 不知又是谁问起了蜜月经过，王子洋便再讲起来。我听他说去巴黎街角咖啡馆，看见一个女明星的事。 那个女明星挺有名气的，曾当过赵宽宜的女伴。 之所以只讲当过，而不用交往两字，因为赵宽宜未曾认过两人在一起。 那个时候，我和赵宽宜的关係尚好。 我大学毕业后，再申请了美国的学校唸mba，和赵宽宜不仅不在同一个城市，也不在一个州。 当时是感恩节，赵宽宜排了假去看他生父，他回巴黎时，打了通电话给我。 他问我过不过去找他。 节日后我有一个重要的考试，但我毫不犹豫，想尽办法订到机票，飞到巴黎去见他一面。 在机场，赵宽宜一看到我，什么也没说，一上来便与我拥抱。 我当时已有半年未见到他。我其实心中激动无比，可双手环到他身上，忽然平静了下来。 在他身后，站了一个年轻的东方混血女人。 那是赵宽宜的硕士同学，是华裔法国人，住在巴黎。 本来他们说好，一起去rivières，但对方父母不同意，于是赵宽宜一人上路，等回到巴黎再到她家拜访。 但赵宽宜回来后，跟她说：我有一个朋友要来。 于是，便没有去她家里，赵宽宜和我一起住当地的酒店。那个晚上，赵宽宜的手机响个不停。 赵宽宜接了两次，后面再不理。 我跟他一起上酒吧，他被一个法国女人搭訕，当着我的面和对方接吻。 隔日，赵宽宜的那个女同学一早即找来酒店，看他脖子上有吻痕，哭得唏哩哗啦，满口质问。 赵宽宜只冷漠以对。 他们是什么样的同学关係，我不必猜，也不用问。 自大二那时期开始，我们的关係就不曾再疏远。赵宽宜会告诉我关于他的生活，一如既往，都是很琐碎的事，而我亦然。 话题里，不乏男女交往的情事。 赵宽宜对性事向来坦荡荡，我虽做不到如他一样侃侃而谈，但也不是没有过。 我第一个上床对象是女的。 有了第一次，很快再有第二次，然后再不顾忌男与女。 我不知道赵宽宜和人上床是怀着什么心情，但我觉得自己对每个都是动了心而后有情。 虽然我和他们都不交往。 关于这部份，我从未和赵宽宜说。我想，他肯定要不以为然，但如今，大约只认为我不懂得约束。 记得，我和他闹不合后的第一次说话。他讲，程景诚，你什么时候才要改变。 我无言以对。我不懂，为何要变。 王子洋喝得醉醺醺，连上楼的力气也没有。一个朋友只好摸出他的手机，拨电话给他的司机，让对方把车开到酒吧门口。 我和一个人一起将王子洋搀上楼。他对婚姻满口埋怨，说失去了生活的自由，怕连对体重的自持也给丢了。 「真沉！」另一人说，将王子洋拋进车里。 我和对方及另外的朋友道别，准备往另一条路走，手机响了起来。我看了眼来电，是赵小姐的号码。 我接起来。 「喂？」 「是我。」那头是意外，却熟悉不过的男人声音：「你若方便，来一下振兴医院急诊，我妈妈在这里。」