Chapter 9

    凯尔西搬出了暂时落脚点，以六十英镑半年的价格，租下大英博物馆附近，蒙塔古街二楼的独居室。

    比起雷斯垂德五英镑每月的两室一厅，这套一室一厅面积少了不只一半，房租却贵了一倍，花了她大半的奖金。

    贵也值了！

    房内配有独立卫浴，特指抽水马桶与浴缸，它们尚未在伦敦普及。

    这样一来，扣除了必要的生活物品添置，口袋里又只剩十英镑。

    凯尔西体会了一把钱总是不够用。原估算能用半年，但为了舒适的房屋，计划就赶不上变化。

    她没有闲着，通过报纸招聘广告，又实地观察伦敦各行业，想要开拓稳定的赚钱之道。

    先排除普通文员，虽不看重学历证明，通过公司面试就能上岗，但缺点明显。工资低，负担不起好房子高房租。工时又长，没有自由时间。

    想赚得多些，技术岗或公务岗都需要职业证书。

    能是大学毕业证，也能是职业资格证。不论哪一种，短期内都办不到。

    如要少些束缚，就要多些赌性。

    凯尔西也想过玩几把金融杠杆，可惜空有本领，手里的本金连开户资格的零头都不够。

    难道再演一回神秘金融经纪人，空手套白狼赚取抽成？而在伦敦证交所众人间周旋，轻松是不可能轻松的。

    没选择太久，很快发现了一种钱多、活少、离家近的工作。

    走过伦敦大街小巷，会发现有很多书亭报摊。

    每一家的角落里都放着几本刊印劣质的薄册子。粗略扫过封皮标题，有的平平无奇，有的云里雾里。

    劣质薄册胡乱摊做一堆，每本封皮都不一样。完全不似其他报纸书籍，整整齐齐摞成一叠，让人一目了然。

    这天，凯尔西取回侦破开膛手案的‘报酬诚意’，路过报摊再次看到相似摆放方式，没忍住好奇问：“那些薄册是旧书吗？”

    摊主摇摇头，压低声音，神神秘秘地说，“别声张，自己看。统一价，一便士一本。你要，我包里取货。”

    什么那么神秘？

    凯尔西拿起薄册子，劣质纸张的手感不能更糙。

    翻开扉页，入目就是刺激。

    一幅扭曲的干尸图，尸体边吸血鬼正在舔着滴血獠牙。

    五分钟，她极快地将摊上十二本薄册扫读一遍。

    每册十页左右，除去封皮，有三四幅插画，又连载着三四章文字故事。大致能分成犯罪惊悚、怪兽奇幻、哥特恐怖、鬼怪复仇等类型。

    “还有吗？”凯尔西心里闪过一个念头，“不同的分册，都给我一本。”

    “有。现货一共六十本，其中五套完本，其他都是连载。”

    摊主摊主见凯尔西爽地付了五先令，乐得多介绍一番。“这些行内统称廉价恐怖小说。”

    四十年前，19世纪30年代，欧洲逐渐兴起廉价恐怖小说。

    如今迎来了这个流派的黄金时代，仅在英国就有上百家廉价恐怖小说的出版社。不只伦敦，整个英国，远到欧洲大陆，都随处可见此类薄册。

    薄册连载故事，一周一印，一本仅需一便士。

    每册大概三到四章节，四到五册为整个完本。一个多月，人们以四五便士，就能将一个廉价恐怖小说从头到尾读完。

    摊主笑到，“这些非常好卖，劳工们也轻轻松松一买十几本。一便士太便宜了，全英国找不到比它更便宜的东西。说的难听些，厕纸都比这书贵得多。人们大都不专门买厕纸，买这书，既能读又能用。”

    话是粗俗，却符合当下现状。

    与后来的软纸不同，现在市面上卖的厕纸还都偏硬，它的使用感受与报纸、广告纸差不多。厕纸价高，中上人家才能买得起，而很多人没钱去顾忌纸张卫生，用得都是生活废纸。

    一番简短谈话，凯尔西已窥见廉价恐怖小说的暴利。

    薄薄一册极为便宜，但占满了各国各地的报摊。

    以伦敦为例，四百万的人口里，中下层占了大比例，极度保守假设有三十万人买此类薄册子。

    即便每本一便士也能聚沙成塔，每周既得一千二百五十英镑。

    扣除粗制滥造的印刷与销售渠道费用，再度保守估计，总能净赚七八百英镑。

    凯尔西暗暗咋舌，以上还都是保守估值。想到薄册卖得并不够光明正大，她又问摊主。“会买不到吗？我是说警察来突查什么的。”

    “睁一只眼闭一只眼吧。”

    摊主耸耸肩，“谁让这些故事与绅士与淑女的品格毫不相关。”

    虽然廉价恐怖小说风靡于世，下至苦工上至贵族，谁都能读得起，但人们鲜少当众阅读或探讨。

    这一流派与维多利亚时期的主流价值背道而驰，书写的是血腥暴力、残酷离奇、反复无常。

    中上层人士批评此类故事荒诞到足以腐蚀人心，不愿坦诚面对城市光鲜表面下存在的残忍现实。

    摊主说了些知道的，“遇到举报，警察会以别的名目突击检察出版社，对报摊书亭倒没怎么管。

    出版商交一些罚款，谁让他们赚的多。不过，完全不用担心，商人聪明得很，几十年来打通层层关节，让薄册传遍欧陆。业内戏称，这是「二分之一禁/书」。”

    凯尔西提着一大摞薄册回家认真研读，又查实了廉价恐怖小说的有关法律问题。

    最后可概括为，法律没有命令禁止，主流文学却将其拒之门外。数十年来，廉价恐怖小说处在可写、可读又不可说的灰色地带。

    然而，越禁越火。

    也能确定写廉价恐怖小说，是目前最适合她的赚钱方法。

    伦敦出版社与报社众多，不少人从事文字或媒体相关职业。

    凯尔西没第一时间想到写文的原因简单，她很少阅读虚构小说。

    侦破案件的过程足够曲折，面对的人性足够复杂，难得空闲时何必再看虚构的爱恨情仇。

    而要她详解犯罪分析不在话下，但要适应维多利亚时期的主流文学，恐怕要摸索一长段时间。

    ——直到廉价恐怖小说闯入视线。

    不同于其他文学创作的精雕细琢，更需要编辑社的繁琐审查，廉价恐怖故事入行门槛低，需要大量月抛故事。

    她过往的办案经验与所学知识成了庞大素材库，还能一手包办书中插画，研究一番叙事技巧即可。

    当然，选择这条赚钱路有明显缺点。

    二分之一禁/书，写它的人不被社会承认是一位作者，更不会得到大多人的正面评价。

    这些重要吗？

    凯尔西摇摇头，取出从雷斯垂德处拿来的东西。先把那封威胁信放好，就看向另一张纸——是负责开膛手信件往来的人员信息。

    手指「新闻社编辑助理麦克」那行字上，轻轻一敲。也许能从这个人身上，开启《魔鬼之乐》。

    **

    伦敦总是阴晴不定。

    出门时阳光正好，忽然间下起了雨。

    “哦不！倒霉的我，又忘了带伞。”

    麦克双手拎着几大袋文件，匆忙冲到屋檐下躲雨，又愁眉苦脸接连侧身躲避，不想沾删马车经过飞溅起的泥泞。

    大雨天没有伞，又不能弄脏文件，拦马车回新闻社还不给报销。

    麦克作为全伦敦最大报社「新闻社」的编辑助理，职位听着还算光鲜，但什么苦活累活都要做。

    比如开膛手杰森案发时，他要冲在最前面去拆寄到报社的不明包裹。主编教训着慌什么慌，但面对渗血包裹的人，只有打下手的他。

    可怜的他，在如此骤雨天，却连一杯雨天咖啡的福利都没有。

    此时，一个男人操着苏格兰口音，惊喜地上前与麦克打起招呼。

    “麦克先生，没想到能在此见到你。哦，我真的太幸运了。您的工作繁忙，我一直苦恼如何才能预约您。

    抱歉，抱歉，我太激动了，忘了先自我介绍。我是安迪·亚戴尔，慕名前来，想请您审阅稿件。能给我一次机会，请您喝一杯咖啡吗？”

    麦克有些惊讶。来人络腮胡，头戴鸭舌帽，隐约露出棕红短发。高而微胖，身着夹克衫与灯芯绒长裤。

    这种衣着不够体面的愣头青，不像伦敦最大报社「新闻社」的约稿对象。

    不知从哪听说了他的名字，就冒冒失找上门来。但也只知其一不知其二，他手中压根没有审稿权。

    虽然麦克对一杯热饮的提议很心动，但知道自己没权管处理稿件。正要像往常般借口推辞，又听对方低声说了几句。

    “有人推荐了您，称赞您是业界最公道的总编。麦克总编，能给我一次机会吗？”

    化名安迪·亚戴尔的男人，正是乔装改扮后的凯尔西。

    她就像是初出茅庐的青年，积极自荐，“不是给「新闻社」投稿，我写的是廉价恐怖小说，自己画了插图，请您抽空看一眼吧。”

    麦克正在隐秘窃喜被叫了总编，听到后一句当即瞪大眼睛。

    “嘘！嘘！”

    麦克连忙做禁声的手势，他的第二重身份怎么被傻小子发现了？“上帝啊，你从哪里听说这些的？”

    凯尔西面色无辜，心里却道这很难吗？