天才编辑[第一部]_第67章
他暂时放下这个推测，刚才教导主任似乎有些话没讲清楚：“任明卿上学，是姜家供的么？” “他们是远房亲戚。”教导主任道，“任明卿一生下来腿脚就不好使，还不晓事儿的时候就被他亲爹给扔了，冰天雪地的，就扔在姜家门口。姜家心善，收养了他，谁知道好人没好报。要是我，可打不死这小兔崽子！要不是姜家给口饭吃，他有衣穿、有书念？！辛辛苦苦把你养大，你还把人家独生子给打残废了，嘿！真他妈不是个东西——我听说，姜家老爹也是他克死的！” 教导主任操着乡音义愤填膺地脏话连篇，让庄墨难以冷静。他告诉自己应该搜集各方面的情报，这些村里人从小看任明卿长大，对他应该是最了解的，但他发现自己完全没有办法中立客观。他不能接受任明卿如他们口中所言那么道德败坏、举止粗鲁。 而且他也有理由怀疑教导主任话语的真实性。教导主任不知道任明卿后来去了哪里，他可知道。任明卿后来去了B市F中，有人在暗中为任明卿铺平了成长的道路，给他以最好的教育条件。在那个人心里，任明卿一定值得他这么做，庄墨想听听那个人对任明卿的看法。有时候，族群对一个人的评价太具有欺骗性了，举世唾弃的无赖也许是个圣人，而举世推崇的圣人却有可能是个小人。 于是他岔开了话题：“那位出面保他的老师在哪里？”也许通过那位善良的老师，可是打听出任明卿生命中的那位贵人是谁，他们俩又有怎样的交集。 教导主任一愣：“他早死了！” “死了？” 教导主任摇摇一指校门口：“之前俺们这小破学校，只有我和安老师两个教书。安老师从大城市来这里支教，呆了好几年，后来得病死了。他评过进步青年奖，上过感动中国，所以他死以后，连城集团才会投了很多钱给学校。多亏了他，不然俺们村哪有现在的光景。” 庄墨揉了揉眉心，这一条线索又断了。他不得不面对现实，先去姜家坐坐，搞清楚任明卿克死他的养父是怎么一回事。 经过那天晚上的深谈，任明卿能感觉到徐老对自己态度的转变。徐老经常长时间地盯着他发呆，那种眼神像是透过他在看着其他什么人。他也不再关心《浩荡纪》的进程，好像有什么事让他心不在焉。他倒是对任明卿的身体状况突然很感兴趣，带他去私立医院做了一次体检，然后吩咐常妈给他大炖补药，在他看来这个小伙子的身体实在太虚了。任明卿每天被迫吃些牛鞭虫草老参燕窝之类的东西，动不动就鼻血横流。 在任明卿看来，流鼻血倒是小事，他庆幸徐老再也没有问自己要过稿子，因为他卡文了。 曾经他希望拥有绝对自由的可支配时间来进行长篇小说的创作，但事实是：写作进度与写作时间并不成正比。当他没有其他事需要操心、可以一整天心无旁骛地坐在书桌前时，他反倒写不下去了。越往下写，他越觉得难以为继、力不从心。他想起庄先生的话和徐老的敲打，觉得是自己缺乏生活阅历，所以对文中的一些角色还不够熟悉和了解，没有达到让他们按照自己的性格去决定命运的地步。 任明卿特别无法代入的人物并非正面角色，而是反派。文中有一对兄弟各自属于两个对立阵营。哥哥是那种典型的“别人家孩子”，文治武功样样精通，谁都喜欢他；而弟弟就因为羡慕嫉妒恨导致了心理扭曲，非要搞一出大新闻，来证明自己比哥哥强，为了追求力量走入了邪门歪道。 在四海纵横写的《浩荡纪》中，这是一个非常鲜活的角色，看似胆大包天其实内里有点不自信，肆意破坏只为证明自己，聪明可爱却缺乏同理心，干了不知道多少坏事，让人爱得死去活来，又让人恨得咬牙切齿。 然而依据一些伏笔，以及他定的大纲，这个角色最终是要改邪归正的。一个人坏到这种程度，他得怎样才能幡然醒悟？任明卿想了十八种剧情，都很土，很没有说服力。他意识到这可能不是因为这些剧情本身有问题，而是他对这个人物理解不够透彻，所以他写出来的东西，他自己都觉得牵强，不可信。 作家和演员是一样的，信念感非常重要，当他对笔下的人物和剧情深信不疑、深陷其中之时，他写的东西是最好看的，否则的话，读者是可以从字里行间看出你的敷衍和不自信。 任明卿心烦意乱，长时间地徘徊在花园里散心，头脑中推敲着《浩荡纪》的情节，直到天色将暗。他在管家的招呼下行尸走肉一般走进餐厅，用完晚餐，又带着沉思的表情走到了二楼，打开了面前的房间。等他关上门，他才惊觉他并没有回到书房，而是走进了一个陌生的卧室。 与其说是卧室，不如说是套房，这扇门背后自带书房与客厅。任明卿第一眼看到这个屋子，就感到从内而外的舒适。墙壁是平静的浅蓝，家具是温柔的胡桃木色，灰色的寝具上偶尔出现几抹亮黄色的棉麻抱枕，宁静中带着诙谐有趣。 更让他觉得欢喜且亲切的，是墙壁边满满的书架。安静的夕阳照亮了一排排收拾整齐的书籍，任明卿漫步其中，像是一只在深林中找到新鲜草场的麋鹿。不消说这屋子的主人是个有多儒雅的人了。他曾以为整个徐宅都是没有书的。 “你怎么在这里？！”徐静之突然出现在他身后，气急败坏地拽过他，关上了门。“谁准你进去的？！” 任明卿瑟缩了一下肩膀，眼中的喜悦之情却还没有退散，仿佛宿醉未醒：“对不起……我走错门了。” 徐静之左右一瞧，确定没有旁人目睹这一幕，把任明卿推进了自己的卧室。他穿着沙滩裤和颜色鲜艳的T恤，显然才刚从巴厘岛度假回来，他的表情却跟不像他的打扮那么休闲：“你要去哪里都随你，那个屋子不准去！” 任明卿逆来顺受地点点头，只眼巴巴地望着他瞧。徐静之心直口快，又拿他这幅好奇又不敢问的样子没辙：“那是我哥的屋子！他离家出走了！老头气着呢，心里又念，谁进去他冲谁发火。不是常有这样的桥段么？男主角失去了女主角，就把她的屋子原封不动地保存着，时不时进去吸一点体香补补脑——我家老头也是这样！如果叫他知道你进去过，你就活到头了！” 任明卿是从字面意思上理解他的这句话的，吓得小脸煞白。徐静之可没心情哄他，把手一招：“我出门一个礼拜，你写了多少？拿来给我看看！” 第58章 他是他哥哥 任明卿穿着拖鞋拖拖踏踏去书房里打印，又拖拖踏踏地跑回来，把稿纸交给他。徐静之把人字拖甩了，往床上一躺，寻了个舒服的姿势兴致勃勃地看起来。 他注意到任明卿一直坐在沙发上观察自己的表情，以为他是无聊了，把电视遥控机丢给他：“自己玩啊！——吃的在那里，自己拿。”任明卿起先还矜持一下，后来因为徐静之看入迷了、看得又很慢，就安下心来，乖乖打开电视在那里看科教片。 他卡文之前手速还可以，每天都能写一万五千字到两万字，以徐静之的速度，可以看老半天呢。长篇阅读也让徐静之彻底沉浸在故事当中，与早先碎片化阅读时的浮躁判若两人。这给了任明卿一剂强心剂，不是他写的不好了，而是徐静之的阅读模式导致了对文本的观感出现偏差。现代人可以找乐子的方式太多了，小说是在跟抖音、微博、综艺、游戏竞争，让读者骤然从碎片化娱乐进入深度阅读，读者也需要契机去适应的。 任明卿看完了三档节目，困得眼皮都打架，突然听见背后传来啜泣声。他惊诧地回过头来，发现徐静之不知什么时候哭得泪流满面。他一觉察到自己的失态被任明卿发现了，就凶神恶煞道：“看什么看！转回去！” 任明卿吓得肩膀一抖，老实地照做，但是耳朵竖得高高的，显然是在打探军情。徐静之外强中干道：“老子没哭！” 任明卿听着他明显带着哭腔的声音，心情很激动，忍不住在座位上挪来挪去：“你看到哪里了？看到哪里了？” “林老二在祥云楼把林澈胳膊砍断的时候。” 任明卿忍不住啊了一声：“这有什么可哭的呢？”他还以为没有读者会喜欢林老二这种熊孩子，更遑论他没轻没重差点害死林澈的时候。在他看来，这个情节点，读者是应该生气的，他会站在林澈的立场上扼腕叹息，对林老二恨之入骨。 “谁哭了！”徐静之提起了拳头。 任明卿赶忙转了回去。 徐静之嘟囔着“老子才没哭”，又窸窸窣窣翻起了纸页。但他这一次没有看太久，就心烦意乱地将稿子一丢：“你也有哥哥么？” “我有个弟弟。” “转过来吧。”徐静之盘腿坐在床上，“你是按照你弟弟写的么？” “不全是。”任明卿提到姜勇，笑容渐渐消失，有些无奈，“我跟他关系并不很好，他的心思我只能靠猜。” 徐静之看了他半晌，神色古怪道：“你猜得差不多。”他转过头看着窗外无边的夜色，“其实我有个哥哥，我对他的感觉，大概就是林老二对林澈吧。” 任明卿惊呆了，徐静之讲这话的时候颇为深沉，似乎要跟他袒露心扉。虽然缺乏心理准备，他还是谦卑地表示洗耳恭听。 徐静之瞥他一眼：“你觉得我会跟你讲我哥的事么？”起身开了瓶酒，一个人饮酒醉。 任明卿低下了头，假装也没有很好奇。 徐静之酒入愁肠，破罐子破摔地说了句“算了算了”，坐在任明卿面前的沙发上，喋喋不休地诉说起过去。这件陈年旧事压在他心底里很多年了，此时气氛到位，任明卿又是他喜欢的作者，创作出了能引发他共鸣的人物，他忍不住就要一吐为快。 从徐静之的叙述中，任明卿得知，他其实并不是徐老的独子，他上头还有个哥哥。作为豪门长子，那人品学兼优、儒雅而有涵养，年纪轻轻就在普林斯顿商学院拿到了硕士学位，几乎是霸道总裁文里标配男主角。他是徐老的骄傲，是他理想的继承人，即使因为低调行事从不见诸报端，相熟的人也认定他是连城集团未来的主人。而徐静之毫不意外地隐没在那人的光环下，成了一个不被期待的角色。 “我跟他比起来就是坨屎。”徐静之毫不掩饰自己的嫉妒和失意，“他们全都觉得我干啥啥不行，吃啥啥不剩。” 那人太过优秀，显得徐静之的出生就像是一个错误。他们俩在任何地方被父亲拿来作比较：走路更慢，说话更晚，成绩更差，脾气更犟……他被认作一无是处。他没有感觉到自己被关爱过，仿佛从一落地就开始了竞争，竞争对手比他先起跑，还跑得比他快。他起先也努力过，但他们之间的距离不是偶尔努力一天两天就会拉近的，他努力了距离还在那里，就会被父亲拿出来嘲笑。那人越跑越远、越跑越远，最终都跑得不见影了，徐静之也彻底放弃了这场不会胜利的比赛。他打架、抽烟、泡吧，从心底里发誓他要做个坏男孩儿，给那人拖后腿，给父亲蒙羞。 “你又何必呢……”任明卿很着急，苦口婆心地劝，“你又何必呢……” “我现在不这样了啊，我现在不是挺好的么，谁还没个年轻的时候？”徐静之理直气壮道。 任明卿像是一个老母亲看着误入歧途而不自知的傻儿子，用眼神告诉他：你看起来依旧干啥啥不行吃啥啥不剩，抽烟、泡吧、睡嫩模。