第69节
陶清风悚然一惊，立刻意识到这对于严澹来说，是很恐怖的事情，他连忙下意识握住了严澹的手，道：“你当然是你。所以我说我那想法是荒唐的。你的头还疼吗？” 严澹摇头道：“不疼了。刚才被你的‘疗伤话’治好了。” 陶清风又被这名字哽了一下，连忙道：“我们差不多该回去了，已经出来十来分钟。别让老先生们等太久了。” 因为严澹前来，场面轻松做活，夏星痕就算一直坐在那里不说话也不那么突兀。陶清风也和严澹应和得很好，席间气氛还算是不错。 董老先生本来对田中天私自带夏星痕过来，还是稍微有一丁点意见，但夏星痕基本不说话，不显得急功近利。再加上也曾听陶清风提过，芥蒂渐渐消了下去。 在座的基本都是文化人，席间话题围绕着这部抗战题材的剧作展开，逐渐就集中到时代和历史话题上面了。 “……路线是不能错的。”田中天朝董老先生和严澹介绍剧本里的相关内容道，“……那位秋自寒先生，映射了第一次‘左倾’路线犯错误的领导人。这也是我党尚未成熟所致。把他的死放在开头，是铺垫一个“抑”。《东归西渡》中‘觅渡’意向，亦来源于此。※” 严澹和董建军老先生都没有看过剧本，但并不妨碍他们顺着讨论相关历史话题。 之前陶清风就觉得，虽然田中天的剧本写得很好，但里面的总有种“非黑即白”的刻意性，就像是一定强烈要贯彻某种意志，而牺牲了艺术性的其他方面。比如那位秋自寒先生死讯的呈现方式，非常之硬派——但是作为原型人物了解，陶清风曾去找过那篇“觅渡”相关文章阅读，感受到了对方温软的人文内核。陶清风当时就想：像是这般人物的死去，其实并非是铁岩崩塌，而该是天鹅蜷颈……虽然和对方作为“领导人”曾经犯下的“错误”定位有距离…… 陶清风在反思“新文化”运动之际，受到严澹的开导，曾感受到那个时代迫于生存压力，而有些偏激的铲除国学二元论。那次严澹没有说得太透。陶清风在接触了《东归西渡》剧本后，感觉到剧本秉持的，也是比较激进绝对的想法，若是严澹看了不知有何看法。 没想到今晚席上高谈，严澹和田中天竟然针对这个问题辩论起来。陶清风听得全神贯注。 严澹正说：“历史学家对于历史的描述是：历史是‘半科学’，既不是‘自由艺术’，也不是‘纯数据’。20世纪科学主义的盛行所造成的显著问题是：一些历史学家试图将历史变成不折不扣的的科学。试图‘压制人性’，试图从文献中获取‘纯粹事实’。历史学家的职能被认为是表现事实——” 田中天一怔：“难道不是这样吗？” 严澹摇了摇头，道：“其实这只是西方观点。我国是系统史料记载最早最完整的国家之一，史学家固然站在全局角度尽量记录事件，‘言简事繁’，但更有曲笔、隐笔等人文价值观选择在其中。那不仅是为封建帝王所迫，更重要的是体现一种史家的道德态度……用现代的话来说：‘人文不被科学所吞没’。” 田中天虽然年长，但学术知识面的东西，从二十来岁一直用到六十多岁没什么改变，道：“这似乎跟科学规律的说法有所不同……” 严澹又摇了摇头，沉吟道：“田老师，您就当我这个小辈，不知道天高地厚的妄言。我不懂文艺创作，但一味以科学意识的划分，来给每个角色打上鲜明的阶级烙印，并以此来指导他们的行为和结局，给我的感觉，像是回到了三十年前。” 田中天脸色微有不虞，道：“但‘文章合为时而著’，任何作品承载的思想，都要服务于一定的时代背景，也需要旗帜鲜明。这一直是我的创作理念。而且在审批时还能减少许多麻烦。” 严澹道：“当然，您是这行业的高标，自然经验丰富。” 可是陶清风觉得，严澹说得更有道理。人文的东西，尤其是艺术，如果缺乏了某种普世关怀，仅存路线和方针。那就像是“执着于科学”反而考虑问题“不科学”了。 陶清风这段时间看书心得体会也多，道：“我心中一直有个疑惑。希望借着今天这个机会向老师们请教：我觉得科学研究的理性分析，的确可以帮助我们认识自然宝库。但却无力解决人文领域的许多麻烦……”比如夏星痕的事情。 田中天摇头道：“其实关于这一点，当年新文化运动的领袖，适之先生就曾经指导过：科学不仅告知着人类关于自然界的真理，而且还可以指示人生的价值和社会前途。科学在自然界和人类社会具有同等的权威。人文领域的麻烦也该用此解决※” 陶清风心中一黯，果然如此吗？田中天以为那样一次次的给夏星痕好剧本入戏演，就是实用主义帮他的最好办法了？ 然而严澹立刻又反驳了回去：“适之先生固然伟大，但在他晚年口述自传中，亦后悔过：他的治学方法，事实上只能算是现代学术中，用‘考据学和校勘学’的方法包办整个人文学科。其偏狭、浅陋是显而易见的。※钟情于“科学”是具有时代特征的选择。这是他们新文化领袖的‘幸运’和‘大不幸’了。” 田中天有些意外道：“想不到现在学术界，已经开始反省了？” 严澹又摇了摇头：“20世纪30年代就开始的‘科玄’论战，反省从未停止。适之先生还曾在自传中后悔‘少年得志，在学术上骑在了人民头上，一辈子也不能安静下来了’。他这种勇于自我剖析的精神，非常可贵。” 陶清风听到这话，心中仿佛迷雾被驱散。心想：这些编剧，又何尝不是在掌握了话语权之后，‘骑在了人民头上’呢？他们醉心的事情，到底是内容本身，还是身为某个学科‘带头人’的话语权威呢？伟大如适之先生都有少年忘形之憾。田中天倚老卖老更不及人家之万一…… 田中天都被说愣了，筷子夹着菜半天悬在空中，眼神中流露着恍惚。看得出来，无论是“科学和人文”的关系再定义，还是适之先生的例子，都给他一种醍醐灌顶，觉得自己井蛙观天之感。他不由得对严澹又高看几分。 董老先生又好心地打圆场了：“严老师在学术上从来都这样，一点不饶我们这些老头子。小时候还知道叫伯伯要糖吃，长大了辩起来就不饶人。时代不同了啊。你要体谅我们这些落后老头子。” 严澹笑道：“董老师，您这授课十x大精神的老师，可不能说自己落后呢。我也就姑妄言之，你们姑妄听之。今天其实主要还是该说说清风的事情……” 董老先生笑眯眯地看着陶清风，道：“清风这孩子，上回我在《归宁皇后》剧组见到，就很喜欢。其实最早是他在省媒那次讲话时，就注意到他的不寻常。后来又知道他和严老师是朋友。” 田中天道：“董老师的眼光，是不会错的。” 董建军又说：“给演员当入党介绍人，这事情说难，也不难。如果清风你是在那几家国企影视机构，那么你们集团负责人应该就能当介绍人。但星辉是个民营影视机构，在这方面阻碍会大一些。我这回呢，带来了这封介绍书。清风你的申请书写好了吧？” 众人粗略看去，只见董老先生写的推荐书，上书“陶清风是个好同志，认真优秀负责，对影视创作怀着敬畏热忱心态……”等溢美之词。陶清风也拿出了自己的入党申请书。这份申请书需要结合自己的手写，陶清风文不加点，写得非常贴合自身且流畅，和网上任何一篇惯用模板都不同，能透过纸面感觉得到那种诚意。 田中天有些羡慕道：“这都可以当个演员入党申请书模板了。”他转头又对几乎没有说话，全程却听着他们谈话，若有所思的夏星痕，“以后星痕也可以考虑一下呀。” 陶清风心想：田中天还真的是带夏星痕来跟董建军老师攀关系，想入党吗？可是依田中天的实用主义功利心态，一定有动机…… 中途夏星痕借口出门去抽根烟，陶清风想去问问他，却收到了严澹劝阻的眼神：最好还是防范于未然。不要轻易涉险。 但是夏星痕过了二十来分钟还是没回来，田中天有些担心，就对陶清风道，“小陶，要不你去找找他？别出什么事呀？” 严澹赶忙也站起道：“我也一起去找吧。” 陶清风和严澹就走出房间，最后在酒店中间的花园里，发现夏星痕，他正以一个奇怪的姿势，卡在了假山中间，也不像是困住。好像是故意让自己卡在那里的。 陶清风走到假山石边，抬头问道：“你怎么了，你没事吗？”陶清风待要再靠近一点，严澹从背后搭在他的肩膀上，让他不要再往前，免得进入居高临下的范围中。 夏星痕没答话，但明显他的四肢夹在石头缝里，缓慢地动作着，嘴里有低沉和沙哑的吼声。 夜色愈发暗下来，陶清风打开了手机的电筒光。夏星痕被光芒一刺激，忽然发出一声痛呼，叫道：“不要过来！” 陶清风和严澹对视一眼，两人都靠近了那石头缝一步，陶清风说：“没事的。你可以控制。你告诉自己……你做得到。” 夏星痕断续道：“云向磊要……要入党……我……做不到……成不了……” 陶清风立刻明白：他所说的，是正好拍摄剧本，进行到云向磊准备回国的阶段，那时候云向磊接受了无产阶级思想宣传，在思想上拨开云雾。可是夏星痕罕见地无法进入——如果要活成那个角色，他必须也接受非常积极昂扬价值观，并且从内心深处相信那是真的——可是他做不到。体验派演员在这种“半体验”的挣扎阶段，是最痛苦的。无论是缺乏感情、缺乏经验、抑或是缺乏知识，难以成为“另一个人”，那么他就要用所有的精神和一手资料去补充，直到自己能进入那个角色。 田中天因此把夏星痕带过来。结果夏星痕听到席上文化人思想理念的辩论，还有董建军吸纳陶清风为党员等事实的珍贵的现场体验后，他立刻就控制不住准备入戏，只好找个偏僻的地方躲起来。精神状态又开始极端不稳定了。 夏星痕甚至都已经开始不自觉地背起了台词——“风雨雷电，刀枪剑戟……蹈死不悔……”夏星痕忽然大叫一声从石头堆里跳出来，手里还以歪把子式的姿势攥着一根粗树棍。 陶清风和严澹都赶紧退后几步， “不就是砸掉旧世界吗？”夏星痕眼神趋于疯狂，甚至都超过了云向磊最极端反应，这是很少见的暴走失控状态。他赤红双眼，发出愤怒的咆哮声，要抗议的是这些年身上加诸的枷锁和罪孽。他举着树枝往前突刺，就像在用刺刀白刃战。 夏星痕径自冲向另一堆假山方向，眼看就要脑袋率先撞在上面。陶清风冒险地从背后，把他拽了一把回来。然而下一瞬间他来不及跑，就被夏星痕举着树棍，毫无知觉地，朝着他面门毫无防守之处，狠狠劈下—— “啪”的一声清脆巨响，陶清风那一瞬间下意识闭上双眼，身上却毫无感觉。他睁眼一看，昏黄的铜艺花灯黯淡光芒下，严澹横身在陶清风前方，硬生生替他扛住那道凌厉的攻击。树棍从严澹的肩头打下，直接在从肩到腰部，砸出一道隐约的血痕。如果是同威力的宽大开山刀，那是一计足以把人从肩脖劈开的力道。 严澹被树棍砸中，立刻往后倒去，然而他一边踉跄着身形，在后退时依然维持着那个——护持陶清风在背后的姿势。像一只笨拙的螃蟹。 陶清风从背后抱住严澹，控制不住发出恐惧的惊叫。夏星痕疯狂的瞳孔缩小了一瞬，他也踉跄倒退两步，忽然拼尽全身力气扑过来。 正那时，几乎昏倒过去的严澹又用尽最后力气弹起身来，狠狠推了夏星痕一把，那个动作牵动着他身上那道宛如劈裂般的深痕，血如泉涌，把他染成了血人。那一推，把夏星痕推进了花园的小池塘里。池塘很浅，夏星痕就像落汤鸡一样泡在里面。扑腾着暂时上不了岸。 严澹这回是真的灯油耗尽倒下去，被陶清风一把抱住，染了他一身的血。 这么大的动静，当然惊动了中洲酒店的保安。他们迅速赶来。 陶清风手脚并用地抱着严澹，话都说不利索，看着有保安来立刻哭着喊：“救他。送医院，120打了没有……”他又回过头去摇严澹的脸和肩膀，“你撑住，不要睡，不要闭眼睛……醒来……”边摇边哭，眼泪断线珍珠般掉下来。 严澹在这摇晃中虚弱地睁开眼睛，唇边也溅上鲜血，望向陶清风的目光，却陌生又熟悉，像是透过千年的岁月：“……琼林宴，红袍探花郎……那时候就知道……恐怕是不止想跟你做朋友了……广川兄……不能让你第二次出事……”他头一歪又昏倒过去。 陶清风心绪大乱，听严澹说话断续，也没完全听清，他自己视线模糊，思绪颠三倒四，直到保安七手八脚把严澹扶上救护车。他眼角的泪水都没有干。这时候才浑浑噩噩想到：刚才泡水里的夏星痕呢？ 夏星痕也被保安七手八脚地拉上岸。但由于他又开始发狂，保安不得不先把他制住，也七手八脚捆上救护车，还以为这位客人是狂犬病忘记打疫苗。同时由于现车有流血事件，警察自然也通知了。可怜包厢里的董老先生和田中天编剧，等了半个多小时没等来人，却等来了一队采笔录的警察，了解来龙去脉后别提有多惊恐了。 当然那都是后话，陶清风也陪在那个救护车里。眼睁睁看着医护先简单应急处理伤口。这道血痕是木棍打的，幸好不深，但由于力道很大，不但伤害了表皮，而且皮下有些骨、肉和脏器组织，都不约而同有内出血，一个不留神就是性命之虞。抬下救护车后，医护就把严澹送进了监护抢救室。 第97章 震荡 陶清风在医院跑上跑下地给严澹办手续。一开始医生给严澹推进抢救室, 陶清风进不去, 心急如焚地焦急等待着。他先通知了严澹的二哥。 严家二哥这时候在纽约, 闻言立刻订了最紧急的航班，并且通知了尚在国外陪着严家大哥的父母, 他们也第一时间联系大使馆申请回国的航班。 严放在电话里问：“所以他是为了救你？被脑袋不清醒的疯子打了？” 陶清风感到很愧疚，他想起上一次见面时，还对严放说过：他会尽可能帮忙看着, 保护着，让严澹远离那种“太好心的危险”。 没想到这次他自己就被严澹豁出去救了，害他受了那么重的伤……陶清风对着话筒哽咽道：“对不起, 都怪我。” 经过了抢救，严澹暂时脱离了危险。又及时输血和处理伤口, 后半夜他的情况终于稳定下来。虽然还是躺在病床上昏迷不醒, 但身体年轻体质好, 接下来按部就班的接受治疗，就能顺利好转。 严放道：“唉……怪不到你头上。他做这种事又不是第一次了。怎样都不该怪他要救的人, 该怪的伤他的人。你刚才说, 是那个演员入戏发疯？” 陶清风快速地说了一下夏星痕的情况。果然听到了严放在电话那头火气更大的声音： “前科那么多？打过那么多人？还一部接着一部的拍？有精神病就该送精神病院！省得在外面祸害人！” 虽然陶清风也非常心疼严澹，但迁怒精神不稳定的夏星痕也没用, 为了避免严放发起火来真的把这位天才演员关精神病院里去, 陶清风指出了一个关键：“其实他变成这样, 主要原因还是被别人逼的。他们不但不好好引导，反而蓄意引发他这种特殊体验方法的危险之处。如果他能远离那种环境，精神应该可以稳定下来了。” “哦？后面还有黑手？哼, 直接间接的，你全都告诉我。一个我都不饶。至于那个什么大演员，要远离这些乌烟瘴气环境？好啊，精神病人免刑，把他扔个南太平洋小岛疗养院关几年，真山真水包治百病，自个儿反省去吧！” 陶清风尊重对方兄长，对此决定缄口不言，为了减少一点对夏星痕的火上浇油，他说了一些导演倪廷的斑斑劣迹，毕竟拍摄过程中，他的小动作是如此恶心。夏星痕的发狂，少不得有倪廷的推波助澜。 严放立刻不依不饶道：“这个导演很嚣张啊？仗着什么？投资人吗？导演这么搞主演简直有毛病！” 陶清风道：“这个剧的投资人叫苏晓楣，她似乎在追星，一直给夏星痕大手笔砸钱，但是又对剧组里这些事情不闻不问，十分奇怪……” 陶清风话音未落，只听得电话里严放骂了一声很不符合身份的粗口：“居然是那个婊子。” 陶清风从来没从对方话中听到过如此粗鄙用辞，真不知道这位女投资大佬做过什么事情，让习惯了钻石王老五绅士做派的严放，用这样的字眼去称呼。 陶清风不问，对方却主动解释起刚才失控的言辞，道：“这个女人，当年追过我大哥。那时候我大哥瞧上的是另一个女孩子。我大哥去参加特种兵集训的那半年不通音讯，回国时发现那名女孩子，已经被苏晓楣逼得自杀了……法律无法定罪的那种逼迫。我大哥深究此事后很久才发现蛛丝马迹。苏晓媚察觉到事情败露，害怕我们家的报复，躲去了国外，一直没敢回来。这么多年过去了，既然她又撞到了枪口上……她等着凉吧。” 陶清风也大概明白了，那位女投资人从前既然喜欢的是严家的大哥，还逼死了情敌，那么对夏星痕的捧杀，自然不会那么纯粹了。这也解释了，她并不是真正关心爱护夏星痕……只是在找个代替品，以自己的扭曲方式来发泄某些陈年旧事的执念而已。自然也不会过问夏星痕那些失控情绪了。 陶清风由此觉得，让夏星痕远离这一切，到一个与世隔绝的安静小岛上去调养几年，说不定真的挺管用的。 陶清风又给严放汇报了一下严澹昨天开始的详细治疗情况：“九点送进去时，是进病危抢救室。输了四百克的血。十一点左右转到普通病房，今天早晨要再做一次深度ct。他们倒是有单人疗养间。但昨天太晚了不便移动，今天做完所有检查后移过去……目前估计是一天要输十个小时的药物了。什么时候醒来还不知道，有任何情况，我都会立刻通知你。” 严放听得很仔细，还用笔记，忽然反应过来，问：“你一直在那里？你要留在那里吗？” “当然。”陶清风说：“我瞧着这里的护士忙得很，换药取物都要催。要是没人在这里怎么行。放心，我晚上也守着的，这里能提供陪护用的折叠小床……等检查完了，还要转移进比较好的病房，让严老师安心养伤。” 严放叹道：“那么麻烦你了。”虽然严家也有一个帮佣、一个司机和一个园丁，但是主要家族成员不在的情况下，交给陶清风估计还更周全些。严放心想：弟弟不随便交朋友，交的朋友果然都不会随便。做事像亲人一样尽心。兄弟义气感很重，虽然对于严澹义气到让自己被打昏的程度，颇有微词，但朋友之间讲义气，果然都是好孩子。 “什么麻烦。这本来就是我应该做的。他是为了护我……”陶清风一想起来，心就疼得像是要爆炸了。 和严放通讯完毕后，陶清风给经纪人打电话，他暂时是拍不了戏了，夏星痕也出事拍不了戏，此刻也被送到医院里打了一针镇静剂昏过去。董老先生和田中天编剧也赶来医院探望。 当晚上有警察找他们了解情况。董老先生活了大半辈子，这是最接近事故的时刻，他异常愤慨，在了解来龙去脉后，严厉斥责田中天，为了功利心态而急功近利的做派，间接催化了夏星痕的发狂。 田中天也委实没想到这回事情性质这么严重。以前夏星痕也打过男配角，但那些男配角多半是无人问津的小透明。私下解决也不过是用钱摆平。没想到这回打了个不得了的。田中天心里可惜的是：以那位严老师家庭的势力，想必不会善罢甘休。要是夏星痕演不完他这个剧本，那些坚持与逐利都成了泡影……田中天一夜之间像是老了十岁。 倪廷则是第二天惊讶地接到这个消息的同时，也接到了另一个消息——他被投资人开了。倪廷也不是没想过自己的小动作会惹夏星痕背后代表的那些势力的不满，但他研究过以前的事情，狡猾地把自己做派，掩饰在堂而皇之的导戏中。也只有在场拍摄的演员，能看穿背后的险恶。本来倪廷觉得这些小事就算告状上去，制片方也不会违约换他下马。 想不到制片方真的宁可违约，也要换他下马了。 又过了两天，不仅导演被撸掉了。给《东归西渡》这个剧两个亿投资的苏晓楣，宣布撤资。至于她是听到风声，知道这回夏星痕打伤的不再是什么小鱼小虾，主动火速卷款跑路，还是接到了严二哥的威胁讯号，就无从知晓了。 而那本《东归西渡》剧本，不知因何渠道流出（或许是田中天自暴自弃放出来的），被观众们看到。虽然在故事情节上完备、人物也比较丰满，思想也比较贴合抗战时代，也有很积极的政治意义。但观众们就是纷纷觉得“提不起劲儿”“审美有壁”“说不出来的感觉”，后来被资深评论员指出：这种剧本在二三十年前，不乏为优良之作。但并不太接现代人的地气，有种高高在上却又苍白的雕像感。幸好没拍出来，拍出来也就央视任务播完交差了事，好听一点是不功不过，不好听就是沉闷平淡。 一夜之间，白茫茫大地，水涸云散。《东归西渡》这个电视界翘首以盼的大饼巨作，就像七彩泡泡般破碎在阳光下。田中天编剧风中凋零地捧着写了那么久的剧本，郁闷地大病了一场。他在梦中似乎看到了适之先生，醒来后明白了很多事情，从此再也不写剧本，就此退出影视圈。 而那些后话暂时压下不表，那个时候，陶清风正坐在病床边，认真查看严澹的药物单据。夕阳光线从窗户照进来，给他睫毛渡上了好看的轮廓。 这是一间高档的单人病房。在医院住院部的最顶层，平时十分安静。严澹穿着白色病号服，他依然没有苏醒，沉沉昏睡着，手上吊着输液的细软管。 这是严澹抢救后的第三天，七十二小时，陶清风一直在病房里陪护他。晚上就睡在折叠小床上。白天黑夜都不离开。每天张罗着检查、换药、替他清理等事宜。