第67节
陶清风定神想道：哪怕是从自己安全的角度，和单纯希望这部剧拍好的角度，他该实施一个办法，并且在脑海中已经有了计划。 第94章 入党 陶清风和夏星痕对手戏比较多的片段, 是在第三卷 《雪烨》中, 云向磊落魄养病, 被送去苏联，和于颂相逢在克里姆林宫。其中最温情的一段, 是于颂给云向磊背诵《莱蒙托夫》的《春》。 每当开春解冻后的冰块，顺汹涌的江河奔腾激荡。 每当在草场的远远近近，袒露一片片乌黑的土壤。 在我这颗涉世不深的心里, 我见到大自然一天天年轻。 时光拂过我这恬静的双颊，将带走旺似火焰的容颜。 大片的雪桦树在广袤的黑色原野上生长。云向磊只能通过红墙内的窗户往外看到自然景色。在听于颂念诗时，壁炉的火光映照在他沧桑面庞上, 显露出一抹山穷水尽的悲哀笑意。 “春天讯息么……像我这种废人，是见不到了。我甚至都起不来看窗外的景色。” 那是这部剧里, 云向磊最颓废、迷茫和痛苦的阶段——第二次国共战争, 后世又称为解放战争, 正在白热化阶段。好不容易赶跑了日本鬼子，祖国大地却依然遭受着战火疮痍。云向磊从前是国军团长, 和中共地下党方明还有打鬼子的过命交情——方明却死在了渡江战役中。云向磊虽然已经辞去国军职务、立场逐渐倾向共产党, 却仍然对祖国未来何去何从感到迷茫。 用剧本上的描述来说……去国离乡、眼底千里、年华一瞬、梦远志沉…… 哪怕于颂给他带来了朝气、活力和新希望，仍不足以把云向磊从绝望中解救出。是后来云向磊挣扎着成为一名“轮椅工人”, 彻底的融入了“无产阶级”中, 他的思想才逐渐走出泥沼, 有了回归新中国的勇气和盼头。 这场戏是文戏，所以倪廷没有折腾夏星痕，因为没有激动打人的诱发条件, 云向磊只是一动不动躺在病床上。陶清风念诗也很顺利，他理解这种文学上精微语气和情绪本来就有天然的优势。 倪廷这回按部就班、正常地执导完这幕戏，也不多说什么，就早早离开了片场。摄影、录音等其他组的工作人员，也沉默地收拾着东西。夏星痕却还躺在床上，保持着镜头内一动不动的姿势，双眼惘然地看着天花板。 陶清风已经知道了那些事，也知道现在夏星痕在云向磊里出不来，走过去的称呼就仍然是：“云大哥。” 夏星痕转脸看向陶清风，流露出一种更迷茫的表情，哪怕他说的不是台词，但给陶清风的感觉就是不良于行、失去生活意义那个阶段的云向磊说的话：“要是你真的是于颂就好了。” 陶清风顿了顿，劝道：“‘入戏出不来’不是诅咒。你也不是怪物。试过控制吗？如果老天爷给你这个天赋，证明你是天生的演员，你就有责任用好这种力量，而不是被它所吞噬。” 真正最顶尖的“体验派”演员，是能收放自如的。而且说到底无论是“体验派”还是“表演派”都只是方法论而已。艺术大师们甚至有人把这两种方法合用。夏星痕说他不算“演”，其实也饱含着自己没有真正掌握最优秀的演技的意思在里面。却被堆了那么多影帝光环，愈发使得他的心理问题严重了。 夏星痕连冷笑，说得都像是云向磊那种有气无力、丧失全部希望的细弱口吻：“说得真好听。”他眼中泛上一层水光，陶清风尽管心里有准备，还是被他这全身心投入角色出不来，看上去可怜、虚弱、又自弃的模样吓住了——这和他之前捅死租界士兵的气势，无异于天上地下。别人在剧里是经历了十几年沧桑变化，他在几天之内就要变过来。 “……翻过气象记载，我出生的那天是阴天，星星都被遮住了。一直看不到。” 陶清风从夏星痕的言语神情来看，他的心理状态、精神状态都是常年有些问题了。可是陶清风不能这么轻易放弃，因为—— “那不是天命，不是某种无法掌控的东西。别人对你有看法，但不知道你隐衷，你需要解释，或是让人替你解释，你不能什么都不说。”陶清风低声劝慰他。 夏星痕低低地叹着气，露出和镜头中如出一辙的悲意：“解释什么？有什么值得分辩的？人是我伤的，愤怒是我自己的，我自己如果没有那种子，他们无论怎么催化也不会发生。” 陶清风也是趁着这幕戏的云向磊没有多少杀伤力，才敢来和夏星痕商讨：“你得区分戏里戏外，必须区分。《雪桦》的最后一幕戏，云向磊误会于颂，打伤他然后离开苏联，回国去了。到时候倪廷万一又使小动作……” 陶清风真的求生欲很强了，生怕到时候倪廷折腾夏星痕，哪怕是道具棍。夏星痕假戏真打，伤了陶清风，那就是实实在在的“殴打同组演员”。 而且陶清风虽然练了太极拳和剑……他身子依然很不经打。 夏星痕深深皱眉：“你好自为之吧。我是真的控制不了。你多做点准备，身上裹些软垫子，准备点跌打伤药。” 哪怕是这种令人吐血的说辞，其实对于夏星痕来说，已经很难得了。他从来都是个“完全不管别人”的存在。说得难听点，漠视别人生命，那么多次打人糟糕记录，他自己也不是无辜者。能这样叮嘱陶清风，实在是他的极限。 陶清风叹道：“你进得去角色，你是编剧的代言人。但你为什么就看不破这部《东归西渡》的中心思想：东归西渡，大道涉长。无论是云向磊、方明、桑晓慧、于颂，都是走在漫漫路上，去寻找各自的终点的过客。世间道长而歧，没走到的，叫做羁旅，走得到的，就是归渡。离开了角色你依然是夏星痕，你以为那里是空的，其实不然，那里还是你的归渡……你切莫放弃……” 夏星痕神色复杂地盯着陶清风，像一个病入膏肓之人，在艰难运转着头脑思考。那话中的确像《春》的诗歌一样，带来了某种希望的气息。夏星痕忽然剧烈喘息起来，就好像呼吸不畅的病人被取下了呼吸机，良久才平静。 “好些了？”陶清风等他完全平静后，才问道。 “转进下一幕戏里了。”夏星痕脸色淡漠，音调不那么虚弱，他指的下一幕戏，是云向磊身体好转了些，被推着轮椅到封冻的伏尔加河畔，听河水化冻的声音。那时候云向磊的心态要明媚许多。夏星痕的音调因此欢快了不少。 陶清风一愣：原来不同场次之间角色心境的变化，夏星痕是这样来分割的。活成了角色，没有了他自己。原来是这样无缝衔接的操作。 夏星痕没有告诉陶清风的是，刚才听了他一席话，他原本还需要酝酿的“角色变化时机”忽然出现了瞬间的空白，就好像心里有某种自我意志要挣脱而出。他脑中茫然，不得不迅速填补进下一幕戏的角色，才把那股陌生的情绪压制下去。就好像“夏星痕”这个人从封冻的冰后面，裂开一道缝隙…… “你再多说一点。”夏星痕对陶清风虚弱道：“说一点，自我意志。” 陶清风愣了一瞬随即反应过来，虽然闪过了一瞬间田中天那句“他若不是‘体验派’会如何如何”的隐忧，又立刻被更重要的事情盖过了。 真正的殿堂级体验派是“出入自如”的，夏星痕没法正常的“出来”，或许是因为他在太年轻，还没有活出自己的时候，就进入了太多角色。那些角色有无比完整的人生，他获得了超越程度的体验。于是自我意志就被紧紧封闭在内心最深处，从此成为了编剧们最趁手的工具。但既然这么有天赋，陶清风想，如果得到正确的指导，采取合适的方法，怎么可能出不来呢。是有人希望他维持这种状态，故意不帮他罢了。 于是陶清风就照着“自我意志”开导了更多东西，他于理论这一块本来就极有功底，又通晓古代圣人生活智慧的诸多知识，去开导夏星痕“活成自己的意义”这种朴素又深刻的命题，再是合适不过了。 虽然也只能形而上地说一点泛泛而谈，但陶清风明显感觉，说了之后，夏星痕平静下去许多。虽然他仍旧不知究竟是起了明显效果，还是夏星痕此刻处于的“病愈阶段”角色心境比较平顺而已。 不过，由于陶清风说的观点，大抵来自儒门旧识，虽然有许多朴实也深刻的生活智慧，但明显在“现代人的精神信仰”方向上有所欠缺。对夏星痕的触动效果有所保留，因为他的世界观已经定型了。 陶清风只知道，要抓紧时间。因为离那场“误会揍人”的戏份越来越近了。 在这方面，陶清风完全没有心理负担地又去请教了严澹，关于“如何重塑现代人的价值观”。 严澹十分敏锐地问：“是你？还是别人？” 陶清风不欲透露夏星痕那些秘密，哪怕在娱乐圈已经是半公开的，但严澹是圈外人，没有必要让他跟着操心。 陶清风犹豫了一会儿，道：“如果是我呢？你知道，我从小接受那些教育已经形成了所谓的‘思维定势’，有没有那种……短期内，让一个从精神上，受比较主流积极价值观，找到自己意义的方式？” 严澹沉默地思考了一会儿，半响道：“这种要求。那你不如，入个党？到时候写一堆思想汇报，还是挺提升人觉悟的。” 陶清风：…… 严澹又说：“不过入党，一般是得有党支部之类的机构？我不知道你们娱乐公司有没有这种架构。又或许，明星入党应该是别的方法？我不了解，要不我帮你问问？” 陶清风“嗯”了一声，说：“谢谢。”又低道，“我知道这种事，问你总是能得到正确的帮助。” 严澹笑道：“你想得到我，我就很高兴了。我巴不得你更……”严澹声音低沉下去，声线富有磁性，“更依赖我一点。” 他这话说得温柔缱绻，音调中辗转着悱恻柔情。听在陶清风耳中，恍惚熏风拂面，飘飘然之感，不自觉道：“应该彼此彼此……”半响才头脑清醒些，意识到自己刚才说了什么话。不由得蓦然脸上有些燥热：陶清风刚才的潜意识里就是觉得他不应该单方面受严澹的帮助，而希望自己也能和对方互相帮助。但结合着上下语境一听，好像又有了别的意思。 但是严澹却罕见在电话那头没有反应，竟是一时间听得痴了。 陶清风没听到严澹那边的应答，小心翼翼道：“你……你那边信号还好吗？其实我不……”陶清风待要解释一二，又觉显得矫饰。 严澹这才如梦方醒般，“嗯。在的。”言辞灵巧如严澹，在心驰荡漾下说出的也不过是最简单的语言，“我觉得好高兴。”说完这一句，他一直砰砰作响的心跳也愈发鼓噪，忽然间又是一阵头疼欲裂的眩晕感传来，严澹腿一软跪了下去。手机“啪”地掉落在地上挂断了。 又来了，那种头痛欲裂似把人劈成两半的感觉。上次严澹差点被痛昏过去，脑袋里像是被塞满了沉甸甸的石头，好像被灌入了很多不属于自己的东西，可是他又没法看得清那些是什么。似乎被什么遮住了，严澹荒谬地想：是不是要疼到昏过去，才能把幕布揭开，看清下面浩大沉重的谜团…… 严澹艰难地怀抱摸出一片止痛药吞了，才暂时把头痛止住。上次他头痛时，脑海里好像在播放什么东西，可是太疼了他根本看不清。这次也有隐隐绰绰的东西在脑海里晃荡。严澹用力让自己清醒过来。重新把落地的眼镜捡起来戴好，发现自己全身都在颤抖。 上次第一次发作后，他去医院仔细检查了一下，却没有任何问题。医生怀疑是他自己工作压力过大。可严澹心知肚明：并非如此。他的工作游刃有余。说不定这和那些吉光片羽般，梦到的大楚的事情有关…… 陶清风听严澹说完那句就挂断了电话，还有些纳闷……他本来觉得以严澹的作风，不会轻易放人一马。虽然这种尴尬暧昧感没有扩大，让陶清风无端松了口气。 过两天陶清风就接到了一个电话：竟然是那位党校的董建军老先生打来的。他说，接到严澹那边的电话，知道陶清风想入党。托朋友问过，得知明星入党走的流程不太一样，需要一位资深入党介绍人。董老先生非常乐意帮这个忙，做陶清风的入党介绍人。 虽然陶清风本意是替夏星痕问的，只是没想到热心董老先生的行动力这么快。在电话里陶清风又一时半会说不清夏星痕的情况。便先感激地应下来，灵机一动道：“董老师，您要不要来桃花坞这边散散心？我片场通告并不是很多。您来这边，方便了解一下情况？” 陶清风又想着人家平时很忙，特意抽一趟过来也不容易，又道：“您什么都不用操心，这边食宿我全部负责，就是不知道您有没有时间了……” 董老师说：“这个呢小陶你就不用管了。你可能不知道，《东归西渡》拍摄的影视城，是挂靠省管的一个文化单位。下周这些省管文化企业负责人、省里文化行业工会负责人，都会去组织部学习十x大精神，刚好安排我给他们上课。小严的意思是，上完课后，出来吃个饭。食宿你别插手。这些有规定，我们是不敢享受的。那时候我们再仔细商量这事如何？” 董老先生又说：“那天老田也会去开会，到时候也顺路叫上他。你那次去见过了吧？” 陶清风答应道：“好的。那我能不能……再带上一个演员同事？就是男主演夏星痕，他得了很多奖项的，也很受田老师器重。” 要是能给夏星痕在党组织上找个挂靠，他是不是就能不受两边势力的拉锯伤害了呢？ 董老先生一愣，虽然在某些事上他热心过头有点拎不清（比如人家地址），但是在另外一些方面又具有敏锐的直觉，“如果叫了你们男主演，那么不叫导演不好吧？如果导演和男主演都来了，这事就显得不太单纯，还是算了吧……” 这话意思挺明确，董老先生帮助陶清风，多半还是看在严澹份上，只跟陶清风有关系。 陶清风答应道：“好，听您的。我不太懂这些，谢谢您的提醒。” 挂断电话之后，陶清风沉思着，反正他的本来目的，是因为自己知识储备欠缺，在开导人这一块上面有短板，这才想去了解主流价值观的。现在既然董老先生不太想扩大私人关系。陶清风就先“入党”，像是《东归西渡》中，展示给云向磊看无产阶级海外实业流水线的于颂一样，再去帮助夏星痕走出迷惘的世界，找到他自我存在的意义，从而摆脱哪些痛苦。 转眼间就是饭局日子。这场局是严澹做东，但他发消息说堵车了，会晚来一会儿。请大家先在里面自便。 严澹定的是中洲酒店，直接在省委旁边。虽然这几年的八个方面四项规定减少了很多奢华布置，也不算昂贵。但毕竟是接待常地，看似低调里面也算有档次。定这里主要是为了方便董老先生下课后不需要跋涉。 陶清风赶到中洲酒店门口，却目睹了一场意料之外的“戏码”。 田中天带着夏星痕走在前方，田中天还一边打着电话，似乎在呵呵笑着朝董老先生赔罪：“先斩后奏是我不对……不过小夏算是我半个学生啦……今天带他长长见识……你可得在你那位小友面前，叫，哦，严老师是吧，替我多担待。” 陶清风心中一松，哪怕他并不太喜欢田中天，也不知带夏星痕来攀关系是何意，但歪打正着的，其实也是陶清风想做的事，虽然对方不请自带，陶清风做不到这种厚脸皮。 没想到更厚脸皮的，跟在后面。 倪廷和朱华国离田中天和夏星痕十几米，一副明目张胆盯着他们的样子。对方完全没有理睬他们，走进了包房里。然而不一会儿，倪廷和朱华国竟然也推门进去了，连门都不敲。 陶清风猜测：搞不好是察觉到夏星痕的动向，倪廷和朱华国悄悄跟着过来。一看这饭局在省委旁边的中洲宾馆，又有编剧田中天，就大着胆子凑着蹭进去了。 当陶清风进房间时，观察到的场面，一度让他觉得荒诞，又有些忍俊不禁。 董建军正在痛苦又僵硬地推辞倪廷的种种客套：“董老师打麻将吗”“不不不我不会打麻将”，“董老师吃僵李不？这个省的特色水果啊”“不不不马上要吃晚饭算了吧”，“董老师我叫瓶茅台待会好好敬您”“不不不喝茅台违规”，“董老师讲讲反腐倡廉新规定呗”“不不不我今天已经讲得很累了”。 其实他们之间的对话打太极，并没有这样露骨，是在陶清风耳朵里，自动把倪廷和董老师的对话，转成直白的意思。隔得老远着尴尬度简直溢满了房间。 陶清风忍不住走过去，非常明确地，替看上去很不堪烦扰的董老先生问到了点子上：“倪导，真意外在这里见到您。您怎么会来？” 董老先生望向陶清风的眼神松了一口气，可怜的老先生刚才还在狐疑：这家伙难道是陶清风邀请的？根本没打过交道，怎么就凑上来了，什么货色。 陶清风心里暗想：夏星痕那边有田中天拉下老脸皮来张罗，估计多说几句就过去了。但倪廷和朱华国……敢厚脸皮蹭到严澹的饭局上。陶清风不知道是该夸一句他们的勇气，还是——学了个非常优秀的现代词汇——该给他们点根蜡烛呢？ 第95章 谁做主 倪廷强行“认识”了董建军教授, 正在试图套近乎。神色有些尴尬, 听见陶清风这么直白地问了, 还想强行含糊道：“清风你来啦，今天难得田老师也在这里, 你看，星痕不也来了……我们好好聚一聚。” 陶清风斜眼瞥过去，田中天正在给夏星痕亲切地分说, 理都不理睬这边。 事实证明，陶清风推测很正确，不能低估这些人的厚脸皮程度。董老先生平时都是给厅局级干部上党课, 那些手握大权的官员都尊他一声老师。委实不常跟这种涎皮赖脸，敢于不请自来的家伙打交道。他很反感这种做派, 一时间却又拿他们没办法。 而田中天, 又因为他自己也徇私, 不请自带了夏星痕过来，并没有发言的什么立场。所以董老先生还指望陶清风, 能打发倪廷他们一波。陶清风好整以暇, 倒是不那么着急，毕竟不是他的饭局—— 说到是谁的饭局—— 包间门吱呀一声从外面被推开, 严澹穿着一身笔挺的衬衫西装, 开门瞬间愣了愣, 随即笑道：“这么挤？” 严澹确实不认得倪廷等人，但他也是迅速扫过在场之人脸色，看懂了陶清风和董老先生的眼神。 严澹不给倪廷自我介绍的机会, 立刻又装作疑惑问向董建军：“董老师，我怎么记得，今天我要请的，除了你和清风，要说没见过面的，只该是那边的田老师吧。这是走错包房的客人吗？” 董建军一副如释重负的神情。陶清风简直想给严澹鼓掌，立刻就跟严澹一唱一和起来； “严老师，其实这两位是我们组的导演和演员同事。我进门时，也不知道他们怎么会在这里。应该是碰巧也在饭店的其他包间吃饭吧？董老师，是不是啊？” 董老先生立刻也非常知趣地恍然大悟般问：“对啊，这位……不好意思没听清你的名字，你们是不是也在隔壁包房吃饭？真是好巧。”