母亲1968

    1.

    新年刚过的一九六八年正月十一日，一个我肯定不会忘记的日子。我的父亲病危了，他被送往医院。一同前去照顾的还有我的大姐和二姐，及我的其他亲人。那一年，二哥十四岁，三哥十岁，小姐姐只有五岁。因为母亲即将临盆，所以没有办法前去。

    闽南的正月，人们还在新春的喜气中漫游，父亲的病危，无疑给这个本来穷困的家，带来不可预测的恐慌。我们家的老屋就在祖上留下的那古大厝里，当时一共住着百十号人口，都是一脉相传的堂亲叔伯兄弟。

    那时，我们一家六七口人只有两间小房子。父亲和母亲住在大门进去右上角头那房间里，那个房间比较好，地面上铺着一层红色的地砖，朝外靠大石埕的那堵红墙上，开着一个双扇的小石窗，空气不错。这房子到二哥结婚时，母亲才搬让出来给他做新房。

    那天，母亲和小姐姐都在那屋子里，即将临产的母亲行走已经很不方便了。由于父亲的突然病危，让母亲感到十分慌乱！想为腹中的孩子缝件衣服的心情都没有了，缝了一半的小衣裳，拿起了放下，放下了又拿起来。

    2.

    傍晚时分，大姐和二姐回来了。她们进了门就往母亲那房间里去，两人见了母亲，简单地说了一下父亲的病情，那话语听得出来，多半是安慰母亲的。大姐说：“阿母啊，阿爸应该不会有事的，医生说住上几天院，就会好的！”母亲问她们，阿爸是什么病了？只听二姐说：“肝炎，是肝炎，没事的！”

    话虽然这么说，但肝炎在当时也算是非常麻烦的大病了。父亲大概有一段时间就感觉很不好，但他又没说，一直撑到他撑不下的时候，才被送往医院！

    一听没事，母亲那紧张的脸色开始有些舒缓，她对两个大女儿说：“没事就好，没事就好！你不知道啊，我的那颗心都快要掉下来了，整天朴通朴通地直跳。天公祖啊，你要保佑啊，保佑他爸平平安安的！”母亲仰脸面向天，虔诚地祷告着。一会儿，她又低头对大姐和二姐说：“你们都饿了吧？赶紧赶紧，灶间有稀饭哩，快去吃吧！”

    大姐和二姐愣着看着母亲，听她把话说完，相视一下，应了一声朝灶间走去。

    我们家的灶间在护厝一个小房间外的走廊里，距母亲睡房有百十步远，是一个半封闭的过道，住后面的乡亲都要从那里经过。灶台向房而立，背面是烧火的灶口，一般农户都是一大一小两锅相连。二哥和三哥就住在灶台对面那小房间里，文革后，他们休学在家。

    大姐和二姐胡乱喝了两碗粥，就躲在灶台后面偷偷抹眼泪。为了不让两个未成年的弟弟知道父亲的病情，她们用普通话交流着。

    大姐说：“阿爸怕是熬不过去了，医生说可能是肝癌！”二姐含着泪，停了许久才小声说：“我也听见了，但结果还没出来呢，暂时不要告诉阿母，她会受不了的！”“是啊，刚才我们都不敢说！”大姐擦了擦眼泪，又说：“阿爸要真是肝癌，那可怎么办啊？阿母要生了，将来弟弟妹妹怎么办呢？”“是啊，果真那样，不管是生弟弟还是妹妹，到时肯定要送人的！”大姐和二姐此时都很难过，但她们又不敢哭，怕惊吓了房间里两个弟弟。

    在医疗条件极其落后的那个时候，别说是肝癌，就算是普通的肝炎严重了，有时也是常常不治的，被夺去性命的人不计其数。由于经常劳作，父亲的身体平时很是健康，但长期的拖累，使他一旦发病，就有些无法扛得住的样子，一下子跌入低谷！

    不曾想，大姐和二姐说的谈话，让二哥给听到了，他悄悄地跑去告诉母亲说：“阿爸得的是肝癌，大姐和二姐都说没救了！还说，阿母不管生了小弟弟还是小妹妹，都要送人！”母亲一听，突然感觉五雷轰顶，禁不住悲从心起，两行泪水直流！

    稍后，大姐和二姐从灶间出来，看见母亲坐在床头上流泪，一边是弟弟妹妹在哭，终于忍不住了，抱住母亲大哭起来。这年正月，我们一家人都泡在泪水里！

    倒是母亲突然觉得很不吉利，她说人还没死呢，哭啥啊！用手擦了擦眼泪对两个姐姐说：“晚上还去医院照顾你爸吧，早点去，夜路不好走！我相信你爸是不会丢下我们的！”母亲说完，又用手替孩子们擦掉眼泪，一手顶着腰，站了起来，示意姐姐们早点过去。

    大姐和二姐姐点了点头，抹掉眼泪，一起往医院去了。

    3.

    闽南的春夜，天色渐渐沉了下来。母亲挺着大肚子，把几只鸡鸭招呼进了围栅，又到猪圈里给小猪喂一点泔水，把凉在外面的几件衣服收了进去，再把二哥和三哥安顿到灶间那小房子里，交代他们不要玩得太晚，早点睡，自己带着小姐姐走进她的房间。

    天色已经暗了下来，母亲走进房间，从抽屉里摸出半盒火柴，将煤油灯点亮了。接着，她又从竹箩里取出针线，抓起那件缝了一半的小衣服，慢慢地缝起来，那布面看似大人穿过的裤管修剪的，已经由黑色洗刷成暗灰色了。母亲要为她腹中的孩子，缝上一两件新衣裳。不管是男是女，她都不能让他光着屁股，到处乱跑！

    豆点大的煤油灯昏黄羞涩地闪动着，母亲的脸色看起来很苍白，她那做针线的手，已经开始粗糙了，手指的灵活度也不那么灵光了，她感觉有些吃力。都四十五岁的女人了，本来是不该再生孩子的，但这个不知好歹的小家伙，竟然不打招呼就来了。

    之前，她曾去过医院准备打胎，后来医生告诉她说：“都这么大了，不能打了！一个胎儿就是一条命啊！”母亲听完，无奈地从医院里走了出来，她腆着那个大肚子确实感觉不好意思，一个已经做了外婆的人，还生什么孩子啊？

    父亲病危的那年，我的店姐姐，已经结婚并有了一女一男两个孩子了，大姐也已经结婚并有了一个刚刚满月的小女儿。其时，四十五岁的母亲已经是三个外甥的姥姥了。也正是这一年，二姐响应毛主席的号召，去了闽西北贫困山区，上山下乡支援农村建设了。

    如果没有腹中这个小家伙，如果没有父亲的突然病危，这个家庭，应该很快就会好转并走向幸福，可是，这一切都无法预测！

    母亲想起自己的前半生，心里很是心酸。十八岁嫁过来的时候，父亲二十六岁了。他们的第一胎男孩刚刚出生不久，就夭折了。后来，伯父抱养了一个女孩给了她，那是我们家最大的姐姐，我们都管她叫店姐。可是，自从第一胎孩子没了之后，过了许久，母亲都没有再怀孕的迹象，思子心切的她经人介绍，又抱养了大姐。

    抱养了大姐之后，母亲又有了二姐，接下来她又生了一个女儿，但这个女儿也不知道什么原因，不久就夭折了！当时母亲欲哭无泪，经人介绍，再次抱养了大哥。

    再后来，我们家又有了二哥、三哥和小姐姐。但是，三年自然灾害期间，夺去了母亲抱养的大哥。母亲说，大哥长到十二岁了，人也很勤快，会帮助家里做事了，可不知什么原因，肚子突然疼得死去活来，没送到医院就没救了！

    接二连三的打击，让母亲有些承受不起，她的一生中没掉三个孩子，所以只要有点风吹草动，都会给她带来纠心的难受。她对子女的疼爱，总是胜过自己，一旦哪个孩子身体稍有不适，她都担心得要死，必须小小心心地呵护到好。这样的担惊受怕，让她平安地过了好几年，可这会儿，又轮到与她相依为命，一生没病没灾勤勤恳恳的丈夫了。

    她当初听从医生的建议，没有打掉腹中的孩子。可今天，这孩子就要降生了，他的父亲却突然病危，这让母亲确实有些不知所措。她想，如果丈夫真有个三长两短的话，这个家可怎么办啊？一想到这里，她的眼泪像断了线的珠子，不停地落了下来。看着睡熟的小姐姐，母亲一个人孤孤单单地靠在床上，心里的酸楚又有谁知呢？

    难道这就是命运吗？母亲从不相信命运，也最讨厌算命先生，她是不会认命的！

    4.

    沿海的春天依旧寒冷，春节刚过时，还能听到孩子们一小声一小声的鞭炮声，炸响了这个本是宁静的春夜，而那一声声的振动，对母亲来说，却是纠心难忍的。父母的突然病危，让她本来计划好的生活，突然无法继续下去了，她得冷静想想，看看如何重新规划这个家庭的未来。对这个家来说，母亲想的，比父亲还要多。

    入夜，母亲感觉有些困了，繁重的家务和思想负担，让她有些力不从心了。别说孕妇，就算正常人，也是支撑不下的。她放下手中的针线，看看睡熟了的小姐姐，扭过头，将桌上的煤油灯吹灭了，一缕小小的轻烟慢慢升腾起，并随着那一点小火星，慢慢涅灭。

    半夜时，母亲突然感觉肚子隐隐作痛，多次的生育经验告诉她，产前征兆来了。随着后半夜的到来，这种感觉越来越明显，她知道，自己要生了。可是，大人们都去医院了，身边只有一个四、五岁的小女孩和远在灶间的两个小儿子，怎么办呢？

    去医院肯定是没办法了，再说当时有条件去医院的产妇也不多，多半是请个乡间接生婆来处理，可谁去请接生婆呢？父亲在的时候，都是父亲去请，可父亲现在却住在医院里啊！如果大姐和二姐一个在也好啊，可她们此时也在医院里，照顾着生病的父亲！

    母亲实在没有办法了，但她不会听天由命的！她艰难地从床上爬了起来，用手扶着床沿，慢慢摸到那小桌子前面，从抽屉里摸出那小半盒火柴，划了几次，才把那吹灭的煤油灯点亮，不管怎么说，这个孩子一定要平安生下来。

    现在，她顾不上去想住在医院里的丈夫了，也不再去想她那辛酸的前半辈子。她腹中的孩子马上就要降生了，她得为这个孩子的出生做好最后的准备。小衣服虽然缝得差不多了，但肯定是来不及了，等孩子出生之后，有时间再慢慢缝吧，现在还不急着穿呢！

    但其它的一些东西，却是必须要准备的，母亲此时心里很清楚！不断加剧的阵疼，让母亲有些忍不住了，她咬着牙不敢出声，怕惊醒睡熟的小女儿，豆大的汗珠从她的额上开始渗出。她用袖口在头上擦了一擦，继续准备着她需要的东西。

    母亲从做针线的竹箩里取出一把剪刀，把它放在身边。随后，她又取出几件大人穿过的破衣服，放在床头上。水是没办法去提的，当时村里都没有自来水，水缸放在灶间，水井在屋外的石埕后面，相隔很远，暂时只能找些破碎的布片备用了。当这一切准备就绪后，母亲才咬着牙忍着痛，将小女儿推到床后角，用枕头将自己的头垫起，斜躺在床上。

    再一次和命运抗争的时刻到了，母亲深深地呼了几口气，那种痛楚已经不是第一次经历了，她有信心也能够面对。这一次，她自己生育又得自己当接生婆了！

    也不知道过了多少次阵痛，也不知道过了多长时间，一切，都是顺其自然的，一个新的生命，拼足全身的力量，从她的腹部中挣扎出来。血，染红了旧草席，豆大的汗珠在母亲的脸上像雨点般落下，谁能忍耐这种无助的痛楚呢？谁愿步入这种疯狂的凶险呢？只有母亲！后来，我哭了！当我从她的身体中蹬了出来的一刹那，我放声大哭了！

    母亲大概也在那一刻哭了！她感谢上苍也感谢我全力配合，幸福的眼泪在她脸上流淌！

    母亲是幸运的，她顺利地生产下我，并用剪刀把连接我的脐带剪断。之后，她用几件破旧的衣服，将我包裹起来，放在她身边。这是一九六八年正月十二午夜一点，这个春天，已经过去了四十六个年头。这不是童话，但必须加上“请勿模仿”四个字！

    5.

    母亲的一生，共有十个孩子，我是她最小的一个！因为贫困，她没坐过一次月子。

    她常对我说：“生你的那年春节，我卖了一头猪攒了十五块钱，心想，这回我能好好坐一次月子了，一天五毛钱，想买什么吃就买什么！可没想到，你爸偏偏那时病了，要不是那十五块钱，你爸的命怕都保不住了！”我记得母亲当时没有哀怨，只是欣慰。

    我问过母亲：“您当时一个人自己生，不害怕吗？”母亲轻描淡写：“怕什么？又不是没生过！当时横下一条心，大不了一死！人就这样，你越不怕死，越是死不了！”

    当然，有件事我得负责任地告诉你，第二天大姐和二姐回家时，高兴地告诉母亲：“医生确诊了，阿爸不是肝癌，是很严重的急性肝炎，得住一段时间才会好！”尽管如此，家人还是决定将我送人。大姐和二姐一致认为，不能再拖累父母了，得找个好人家把我送走，或许我的未来会更好。几经托人，终于有对没有生育的华侨夫妇前来看我，他们十分喜欢也想收养我，但据说当时二哥死活不肯，母亲只好作罢！

    后来我常寻思，如果真有宿命的话，是我克了我爸，还是我救了我爸呢？